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Coleccion

Anxel Alvarez Llano

Cuando les solombres sespesen peles enrevesaes siendes de la nueche y s’apoderen del silenciu
col so abrazu escuru ella recurre a la so coleccién de sonios.

Revisa cuadernos infantiles de lletra moldiao ente estreches llinies y el sele contactu del llapiz
col papel estiéndese llargamente hasta recuperar el xaraneru recréu.

El monte alfombrau de dorada fueya atrapa’l xibliu del aire coles sos pauses de duldosa dura-
cién p’arreciar de nuevo callando I'dltimu cantar de los péxaros.

Un dellos bebe nel remanse d’un pequefiu regueru qu’aflii convirtiendo’l ruxir del agua en
sinfonia de siguios arpexos.

De regresu a casa, el soniu de la cacia al compds maternu d’unes manes cadencioses conviér-
tese n'afalagu.

Llueve mansamente, repicando 'agua nos cristales d’'una ventana enteabierta a los suafos
d’un horizonte gris con una franxa llechosa a lo cabero, adivindndose la mar.

Rindida pol suafiu nun escaez que la so coleccién ta incompleta por mas que cada nueche
trate de recuperar esi soniu ausente. Precisa un estimulu pa que la imaxinacién la tresporte otra
vez a esi espaciu d’ilusién que sabiamente remana la lluna.

La coleccién de sonios repitese o aumenta cada nueche mientres quesi allampau regalu nun
acaba de llegar p’anubrir de vida'l so corazén cansdu.
Como cada mafiana, suelta’l pelo, cubre’l so cuerpu con un llixeru vistiu blancu de llinu y,

descalza, percuerre la casa.

El sonfu del timbre mds qu'una molestia ye una corazonada de que la so llarga espera tendrd

d’acabar dalgun dia.

El repartidor pide una firma y la so mano temblorosa estiende una ondulante robla sobre
I'htimedu papel.

Riesga con fuerza l'envoltoriu del paquete que-y manda «Ilusiones Marines» y nun dulda, de

y .o . , , . y . o
secute, nasitiar al oyiu aquella bigara nacarada, mientres una fola senrieda nos sos pies que se
funden llixeramente nel sable.”

* Primer premiu nel VII Concursu de microrrellatos «[Horru de Carbayedo» 2013.



Decision
Anxel Alvarez Llano

No, woman, no cry.

En mio casa nun hai espeyos. Dexd d habelos hai tiempu. Dende’l dia nel que tranqué tres de mi una
puerta arrenunciando a la lluz.

Cuéstame ver estos giieyos enfermos. Nun quiero velos, nun quiero que me los vean. Mds alld del
dolor de los golpes duelme la dignida perdida. Hai abrazos que manquen. Hai besos que quemen. Hai

palabres como vibores y depués, silenciu.

Una espera tan llarga como la muerte. Una puerta pesllada con siete llaves que guardo nel estoyu
del olvidu. La from‘em que me separa de la nueche y del dia. Naide abrird la puerta namds que yo y
entrard’l mieu pel pasillu.

En mio casa nun hai espeyos. Narciso ye una solombra ente les solombres, cazador al acesmu, ensin
poder vese la cara. Ciegu, enraxondu, porque-y falta 'azogue del arguyu. Sentise’l dueriu del troféu que
se~y escapa na escuridd. Ensin el vosal nel que texer la telararia na quenguedeyar los mios suatios. Si me
revolviera, queriendo llibrame del finu filu de baba, correria a llantame’l venenu.

En mio casa nun hai espeyos y nesta viesca solombriega tampoco pueo ver los farrapos d’un cuerpu
que yd nun aguanta tanta soledd. La mio figura ye invisible, solo me queda la voz que ye l'ecu de la
desesperanza. Repetir lo quotros dicen. El fin del didlogu (...)

Lactriz asitiada en metd del escenariu, baxo la xelada lluz d’un tnicu focu, diba esgranando’l
mondlogu. La voz roto habitaba la escura sala col silenciu cémpliz de los espectadores. Daquién,
con procuru, dexé la butaca y sali6 a la lluz de les dltimes hores de la tarde. Buscé la sienda que
la averaba a la playa que sescondia al otru llau de los apartamentos.

Miré llargamente’l dir y venir de les foles, por si via surdir ente elles la flor del narcisu que
camudare la so suerte, mientres unes llirimes esbariaben pela amoratada mexella.

Volvié atristayada sobre los pasos cola firme decisién de nun volver a casa ensin antes pasar
pela comisaria.”

* Primer premiu nel Certame de Rellatos Curtios «Valentin Palacio» 2015.



Guelaes

Diego Nieto

«Guapu; perguapu ye esti nefiu; quiérolu yo mds...», y la giiela nun paraba de da-y chuchos;
diba-y lo mesmo que llegara pa la mesa coles manes puerques y enllenes de llamuerga. Y tando
en casa, entd nun-y daba mds, pero pela cai y cola xente mirando, poniase tou coloriu; lo mesmo
que cuando giiela se-y arrimaba o cuando baxaba les escaleres de casa toa alloriada p’achuchalu
y ximielgalu pa un llau y otru ensin aparar.

«Gtiel bien el pote, glie», dixo-y pa ver si dexaba d'espelurcialu d’'una vegada, de la que-y metia
dellos emburrioninos pa escapar d’aquel abrazu del demoniu. Pero nada, yera igual que 'abrazu
d’un osu que cuando gieyaba dalgo que-y prestaba nun lo soltaba nin alloridu. «jAi, fiu, présta-
me tanto que te gliela bono’l pote que te fai to giielina; meyor sabrd...!», y vuelta otra vegada a
ximielgalu, nun habia manera. «; Cagunmimantu, giiela, como sigas nesti plan, nun vuelvo mis a
comer, ho...!». Y ye que con 30 afios, hai delles coses que ya nun son lo mesmo...



Vaciu

Diego Nieto

«Diéba-y l'aire en tol pescuezu ... como cuantayi-y diera naquellos llargos paseos pela playa
abrazdu a la so cintura... jAbondo cenciello yera too entés! ... Entd, delles vegaes, sentia la so
presencia a la so vera, como queriendo dici-y daqué al oyiu y enxamds yera pa oyelo, espertaba
tou apavoridu y aquello dexabalu abondo atristaydu...

Llevant6 los giieyos de los sos pies y y vio la ciudd dende’l cumal del teydu, asoleyau, con un
tris de tristura al riscar. Apert6 la semeya de la so difunta muyer escontra’l pechu murniu y esnalé
como una andolina al alcuentru del bris de la ciuda....»



Nun t’esmolezas

Elisabet Felgueroso

Pasiaba’l vuelu la falda azul marino como una fola nerviuda nel andar trasegau. Sali camudara
seis vegaes de ropa dende les siete la manana. Les diferencies nun yeren notables, dao que solo
tenia dos faldes pa escoyer: 'azul marino y la prieta. La camisina blanca de cuellu redondu com-
binaba con cualquiera de les dos. Y, de xaciu, 'abrigu gris bien abrochadin pa da-y mas serieda al
tramite. El dilema de les faldes taba furdindo-y l'estémadu. Si ponia I'azul marino igual pensaben
que nun tomaba en serio’l deber, pues yera la mesma que llucia na romeria tolos afios. Si ponia
la prieta diba tar mds formal, pero usar la falda los entierros paecia-y un insultu, pues giei, mas
que nunca, ella sentia la vida de cien raitanucos esnalindo-y nel gargiielu. Cualquiera de les dos
facia-y compaiia al abrigu gris, que yera d’usu obligatoriu: lloviera, xarriara o espertare un sol
tardiu d’esos que t'amburen la piel na seronda, ella diba endolcase naquella pieza de llana perlao
que cosiere seis afos enantes.

Dolfo pilléla arreglando un poco’l pelo. Metié-y dalgo de priesa, nun fuera que llegaren tarde
a misa. Arrimése tranquilu a la mesa la cocina y sacé un sobre del caxén de los rodiellos; tenia
preparadinos los papeles elli dende hai dies. Dolfo yera un bon mariu. O polo menos nun podia
llamase malu. Acoxaba un poco pol accidente que tuviera con una vagoneta de guah.e. Sorbia
la sopa y nun se ponia mui tarrecible peles nueches. Falaba poco mas que lo xusto. Yera un bon
marfu porque nun estorbaba demasiao. Pero como home que naciera nun se-y podia llevar la
contraria, y cuando llegé la noticia del tema’l votu, Sald yéd sabia que la so decisién taba tomada
d’antemano. «Tu nun tesmolezas, muyer, métote yo la papeleta, que nun tais avezaes a estes coses
y ye meyor que los temes importantes me los dexes a min. ;O vesme echar la mano alla cuando
revuelves 'arroz con lleche?» Yeren coses d’homes, don Amalio’l cura tenialo bien dicho na ho-
milfa, onde toles aprovecedures de les casaes se tragaben cola cabeza gacha y un amén.

Pelos sieglos de los sieglos parirds con dolor.
Fiigase en ti segtn la so pallabra.
In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

Yera dia de votar y I'aire de payares entamaba a esparder los filos de la fieve, dando llambeta-
zos xelaos nes vidayes de Sald. Caminaba sele, al pasu Dolfo, cola sorrisa inacabada de la bona
esposa. Mentanto, furaba entretenida coles manes en bolsu, tirando pol filu del forru derechu,
ayena a los alderiques que-yos cortaben el pasu. Unos minutos enantes, en casa, un escalagiiertu
de pénicu esguilé-y pegafiosu pel espaldar. Dolfo aneciara col tema de les papeletes; taba empe-
rrdu en llevar él les dos y amenazdla delles vegaes con dexala ensin votar. Sald ya via perdida la
oportunidé de ser la portadora’l so votu, hasta que se sorprendié a si mesma argumentando con
vocecina atristayada que sentia nun cumplir el so deber de cristiana. Dolfo abrié los giieyos como
dos gaviluetes inflaes de nordés. «Dixo don Amalio que llevar el votu pa la cEDA yera obligacién
moral, como si se-y entregare un recdu al mesmisimu San Pedro», inventé la muyer nun dltimu
aliendu d'esperanza.Y Dolfo, al que noma-y a don Amalio, a la cEpA y a San Pedro, yera toca-y
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'alma, aceuté quella cargara la so propia papeleta mentanto lu dexara a él entregala al presidente
de la mesa, nun fuera qu’albidraren que yera un murniu capén.

Al entrar a la sala, naguaba por ver la urna ente’l xaréu de la fila. Dolfo caminaba delantre
d’ella con aquella coxera llixera de tren de cercanies que lu distinguiria ente cien homes. Sentia’l
corazén trotiando alloridu en pechu. Nel camin, consiguiera esfilachar el doble fondu que dos
dies enantes bordara en taller de Delina, onde al cayer la tarde seis muyeres d'espiritu llibre, za-
rraben la persiana pa lleer el Mundo Obrero y facer suya la pallabra. Elli consiguiere la papeleta.
La de so. La de verda. Sali meti6 les manes n'abrigu. Palpé les dos llistes. Dolfo charraba colos
de la mesa y mentaba a Primo de Rivera. Ella sacé la mano y dio-y el votu al so home. «Tu nun
tesmolezas muyer, métote yo la papeleta, que nun tais avezaes a estes coses», oydlu dicir. Mar-
charon a misa marcando un pasu 4xil. Y se dibuxaben nel aire les vafaraes d’'un iviernu tem-
pranu. Dolfo pensaba en comer berces y borofia. Sald, col pufiu dientro’l bolsu 'abriguin gris,
apachurraba arguyosa una tarazada papeleta de la cEDA. Les campanes de la ilesia tocaben a misa
enllenando’l cielu como un millén de raitanes recién lliberaos.
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Foi’l riu

Elisabet Felgueroso

Aquella nueche, abrigdu pola llume gris que vomitaba la chapa reventada nos sos tltimos retor-
tiyones, Tista punxo les manes nes vidayes y repitiése sele, como modelando cada pallabra col
labiu: «Tista, nun fuisti tu, foi’l riu. La llenta espada del riu». Al otru dia pela mafiana, nun tuvo
nin que llegar a la entrada’l pozu pa saber que taben falando de Bayén. Les tiestes negando atra-
paes nel silenciu de sépitu; los pitos fumandose en calaes compulsives; 'dsperu sabor de la culpa
mesma clavindose-y en gargielu coles sos mil anfileres. «Diz que trestabié diendo pa casa y cola
tranca que trayia nun foi a salir del riu», oyé marmullar a Terente. «Probe Bayén el cachu pai-
sanu que yera y quedase asina a lo tonto», llamentaba Xicu mentanto frotaba les manes p’allofiar
I'aliendu del alborecer. «Ye traidora la corriente», cuspi6 Terente, «bien traidora». «La corriente,
foi la corriente, Tista, ellos tin perseguros», pensé. «Tista, nun fuisti tu, foi’l riu’l que maté a
Bay6n». Averdse a los collacios forzando cara de noveda mal recibida; pidi6 un pitu y prendiélu
con duelu finxiu. «Asina que s’afogé onde menos cubria, mira que ye mala suerte... probe Bayén.
Y4 me lo dicia mio tiu Dolfo cuando yera bien pequefiu. Enfurrufidbase cuando me via xugando
pente les lldbanes. Dicia qu'un paisanu llistu nun se fiaba del riu: llimate sele, cola so vociquina
de nefa cantarina, pero guarda una espada llenta pa estrozate la entrana».

Tista nun tenia pensao de mano matar a Bayon, les coses como son. Desedba-y mal, y, a ser
posible, de lo malo, lo peor. Pero d’ehi a matalu yera cosa bien distinta. A Bay6n conociéralu al
poco de que llegaren al pueblu él y Xenta casaos. Venien del otru valle y abrieron la vieya casona
de los padres de Xenta. Con ella yera bien distinto, tratibense dende bien pequefios, cuando
xugaben al cascayu con una vieya lata betin. Yera una bona amiga Xenta. A so tiu Dolfo nun-y
gustaba muncho porque paecia-y un poco pericu, pa encima la familia nun yera vista en misa,
pero pa Tista nun habia meyor collacia en tol pueblu. Saltaba les lldbanes del riu estallando en
carcaxaes cOmo una xana traviesa, esguilaba pelos carbayos col movimientu 4xil d’'un escalagtier-
tu aviespdu y tenia una lluna creciente enllendndo-y los llabios. «Tista, ayidame que nun soi a
xubir al camin», dicia Xenta dende’l terremplén de la ribera. «Non, que vas tirame al agua». «Que
non, questa vegada ye verdd, que me resbalen les alpargates». Y tendia-y la mano a sabiendes
de que lu diba tirar, de qu’asina yera’l xuegu. Diez afios vivié la nefia enfrente los tios de Tista,
puerta con puerta, hasta qu’al padre lu cambiaron de pozu y marcharon al valle del sur. El rapaz
lloré polo menos cinco atapeceres, mentanto la tia Sald lu aficaba en cuellu y-y dicia: «Nun
tesmolezas, prendina, que tien arreglu too».

Les llunes pasaron y Tista dexé desmolecese, siguié diendo a escuela, caleyando al pasu
d’aquel tiu coxu que yera devotu de la sopa caliente y del Cristu de Samielles, cabrufiando’l
gliertucu de la tia Sald, que mds que tia yera madre dende que quedare giérfanu, y suafiando
xanes travieses pente les lldbanes del riu. Hasta que pasaron casi venti afios y les ventanes de la
casa enfrente abriéronse otra vegada.

Que Xenta les llevaba sipose bien ceo. Portazos, gritos, mancadures... entraba y salia ensin
llevantar los glieyos como una gatina molida a palos. Cuasi nun cruzaba’l saludu cola tia Saly,
que tanto la quixera de guah.a y, si s’atopaba con Tista, mirdbalu con giieyos invisibles. Tenia la
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cara desdibuxada y una lluna triste resbaldndo-y pela comisura los llabios. Bayén yera home de
poques pallabres y munchu vinu. Solien andar a distintu relevu, asina que se trataben poco mas
de lo imprescindible, pero nun dexaba d’enterase de les bromes que-y facia Terente al foriatu,
que, al paecer, yera bastante dificil de picar. Terente llevaba seis afios como barrenista y quince
trabayando na mina, y dende’l dia que punxo’l pie foi cabezaleru en chancies ente los compa-
fieros, que yd lu tomaben como yera porque no fondero nun tenia maldd. Pero con Bayén atopé
una muria, porque aquel bloque de cuarzu nun s'amedranaba por nada. Una vez pinxo-y pimen-
tén en bocadillu. Otra perfumé-y la ropa con Zotal. Metié-y un ratu na taquilla y empapé-y la
pastilla de xabén en grasa. Pero nada, Bayén nun reburdiaba. Comié’l bocadillu, punxo la ropa,
lliberé al ratu y sacé otra pastilla de xabén ensin armar xaréu dalgin. «Vas tener quesmolecete
mis si quies pillame de sustu, collaciu», dicia-y al barrenista, «vamos tomar un vinu a ver si se
t’aviva la mollera». Terente sonria y colaba con €l pal chigre, pero entamaba a tomalo como dalgo
personal. En quince afios nun-y pasara nada paecio, y aquel homecén tenia quentra-y al trapu
anque tuviera que remover la entrafia la mina por arranca-y un gritu. Y asina pasaba les selmanes
cavilando, hasta qu'una mafiana d'ochobre discurrié cémo facelu enfurrunar.

Tista entraba nel relevu de las tres y nun foi a concentrase nel llabor en tol turnu. Sabia que
daqué malo taba pasando en casa de Xenta. Coincidié con Bayén pocos minutos, pero’l tiempu
suficiente pa ver mil furies chiscindo-y los glieyos. Poco enantes, descolgara la ropa pa vistise y ato-
para no alto unes bragues que reconociera de sépitu. Nun-y fizo falta ver bien curiosa bordada una
X. Nun dixo nada, val Dios que nun abrié la boca ya intenté disimular, pero la so bocanada de xé-
lidu silenciu percorri¢’l vestuariu del pozu Samielles dexando les cabeces gaches. Tista cruzélu en
camin. Cuando Xicu-y conté lo ocurrio supo qu'aquella nueche Xenta dormia caliente, abrasada;
ardiendo nuna foguera de golpes y gritos qu'avivaren unes bragues robaes torpemente nun tendal.

Bayén percorrié’l camin a casa a pasos de furacdn y alcontréla na cocina revolviendo les sopes
d’ayu. Entrugé-y si trayia bragues. Ella nun llegé a contestar. Chome subié’l volume de la tele-
visién y Xenta quixo correr, o garrar el ganchu pa defendese, pero los giieyos en sangre del home
yeren mds aterradores que’l fechizu de la propia Medusa, polo que nun foi mis qu'a movese un
poco y suplicar. Bayén dio-y una bofetada que cuasi la tira al suelu. Llueu sacé les bragues de la
bolsa y pasé-yles pela cara mentanto la insultaba con pallabres que ferien como dagues. «Nun
pues trayeles, puta, porque les tengo yo. ;Sabes quién me les dio, o folles con tantos que nin
t’alcuerdes quién les llevara?» Xenta xemia, negaba, suplicaba, entd a sabiendes de que nun diba
atopar compasion nenguna. Sintié entés cémo-y ponia la prenda na cabeza, robando-y 'aire, afo-
gando aquella boquina que tenia escaecida la felicidd. «Y4 queda poco, pensé, agora médtame y yd
ta». Pero nun taba, non. Bayén dixo querer da-y el calor qu'andaba buscando pelos pantalones de
tol pueblu; llevanté-y la falda, garréla en volandes, y sentéla d’'un emburrién na chapa de la cocina.

Gritu. Esgarru. Infiernu. Mil llatigazos ferviendo na piel de Xenta. Un anunciu de deterxente
na televisién. Cinco dies de persianes baxaes, puerta con llave y silencios empapaos en dolor y
miseria.

Tista taba convenciu que la cuelma d’esta vegada nun diba ser una mas. No fondero, culpdbase
por cobarde, por nun ser quien de presentase na casa denfrente y planta-y cara a la bestia; pro-
metiase asaltar a Xenta camin del mercdu y ufierta-y una mano pa salir del inframundu nel que
taba metida mas la so valentia quedaba nel fabular. Finaben los afios sesenta; nun yeren bonos
tiempos pa les muyeres, non.

Al llegar el sestu dia entamé a duldar de si taba muerta; la tia Sala sacara valor pa entruga-y
a Bayén pola muyer y esti despachdrala con qu'andaba tan cayonca con un ataque de cidtica, que
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nun yera a llevantar de la cama. Sabien que taba mintiendo, pero nun podien mds que callar. Sald
punxo la escusa de dir a visitala pa lleva-y un caldin y farifa, lo que’l mineru refugaba porque la
probe Xenta nun taba nin pa visites. Tista contemplaba les ventanes tapaes ya intentaba aldovi-
nar U tarfa la so xana atristayada.

El séptimu dia yera miércoles; Bayon entraba de tarde. Xenta nun daba sefiales de vida; la
situacién taba torndndose preocupante dafechu. La tia Sala llevantése blincando de la cafiiquera,
garr6 l'abrigu, y espeté-y a un ablucdu Tista: «Voi picar hasta que funda’l timbre. Y si sentera
esi desgracidu que sentere. ;Qué me va facer? A min nun me va matar». Enantes de que pudiera
torna-y la idea, la viuda de Dolfo taba na casa d’enfrente llamando a la so vecina.

Tista esperaba detrds del visillu: nerviosu, culpable, intrigdu. La puerta de Xenta nun se movia
y la tia Sald tampoco. Decidida, picaba cada poco, cuando al timbre, cuando cola mano na puerta,
hasta que pasaos diez o doce minutos la fueya debié abrise porque vio cémo la tia desapaecia na
boca d’aquel fieru escuru qu'atrapaba a la so xana. Sedrien poco dempués de les cinco cuando la
tia cruz6'l camin de vuelta a casa. «Ta bien, prendina, nun tesmolezas. Esi castrén cuasi la mata,
pero paez que ya ta meyor. Nun foi d'esta». La tia diba falindo-y quitando 'abrigu azorada.
«Ta meyor, probina, ta meyor». Tista prendié un pitu. Yera'l cuartu en quince minutos. La tia
abandondse na cafiquera perdida nes sos propies pallabres, palida, como ida. Solté un sospiru
terrible que removié los cimientos de la casona y estallé nuna tempestd de lldrimes. «Pero ¢qué-y
pasa, tia?, ;nun diz que ta meyor?» «Sentdla na chapa la cocina, prendina, na chapa. Esi malnaciu
quemola viva. Nun foi d’esta, pero va matala. Mas ceo que tarde, vamos enterrar a Xenta, porque
esa desgraciadina tien la muerte travesada ente les ceyes».

Lo demis vieno cuasi de manera natural, como’l cursu del propiu riu. Tista nun diba a denun-
ciar a Bay6n nin muncho menos a planta-y cara. Tampoco yera capaz d'organiza-y una fuxida a
Xenta... ¢a la diba mandar? ;Qué diba facer, da-y perres y dexala pudrise sola pel mundu? Cola
complicidd silenciosa de la lluna, salié a les once de casa. Bayén nun finaba hasta mds tarde y
allargaria dos hores en chigre; diba sobrdu de tiempu, meyor asina. La tia roncaba al compds de
suafos tristes. Bax6 pel camin agazapdu na so propia solombra; les tiniebles dosificaben capri-
choses la lluz de la nueche col entoyu que-yos venia, anque Tista nun necesitaba lluna pa siguir
el camin. Baxar la cuesta, pasar el riu, caminar venti minutos hasta’l chigre de Malio. Percorriera
esi camin milenta vegaes, con lluz y ensin ello, giiei solo yera una mds. Al llegar xunto la ponte
miré les lldbanes u xugaben de pequefios Xenta y €I, llueu, sigui6é caminando. La lluna resbalaba
ente les fiubes como un pexe frescu.

Abordélu cuando yd caminaba solu. Tuviera esperando un ratu detrds del llavaderu. «Home
vecin, stamién vas de vuelta?» Bayén saludé cola cabeza. Andaba tracamundiando los pies como
yera d’esperar. Ufrié-y aguardiente de la petaca. Sabia que nun lo diba rechazar. Cuando pasaron
la ponte, finxé parar a mexar. «Vecin, da la vuelta, ayddame que con esti enfile nun soi a subir al
camin». Bayén volvié lo andao riéndose de puru borrachu. Yera la primer vegada que Tista lu via
rir. Allarg6-y la mano. Cruzaron los glieyos un segundu. El restu, foi cosa del riu, non de Tista.
Nun foi €, foi’l riu. Una xana, alloriada, enllené l'aire de carcaxaes espantibles.
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Una vida d’altor

Xuan Porta

Martin yera xe6logu y taba namorau de los montes. Coleicionaba llibros de tolo que podia. Tenia un
blogue nel que diba amosindolos pa que los aficionaos opinaren. Vivia n'Uviéu y visitaba Los Picos
d’Europa a la menor oportunida.

Pero col fiu pequenu nun podia dir d'escalada pel mundiu y menos agora que tenien que cuidar
tamién a la gliela. Pensaba muncho nello. Una nueche, fixo-y una confidencia a la so pareya. Si Dalia
dexaba queesplorare pelos branos, trayeria-y coses maravioses d’alld onde fuere. Tres un intensu dis-
cutiniu, ella cedid, en parte porque lo intuyia y nun queria separtase del so barbdu collaciu.

La primer vegada xuntése a un grupu de siguidores del blogue y empobinédse al Aconcagua
n’Arxentina. Fueron dellos meses de preparacién, pero a la fin llegé al cume. Escribié un reportaxe
pa un periédicu nacional y col dineru ganao mercé-y un guapu traxe indixena a Dalia. Dempués
d’un mes d’ausencia, Martin regresé al so llar col regalu y convertiu nun personaxe risén. Dambos

)
dos vivieron una segunda lluna d’amor y siguieron la so vida rutinaria’l restu 'anu.

La segunda vegada decidiése pol Cho Oyu, un picu de 8.000 metros nel Himalaya. Dalia lloré
al velu colar, pero Martin allofiése de la so casa colos glieyos trespasando I'horizonte. El so equipu
amenorgo, pero al aportar a la base nepalesa del picu xuntése a otros aventureros y con munchu es-
tuerciu llegaron cerquina del cume. Oxetivu cumpliu. Al tornar al so llar escribié la esperiencia nun
llibru, que foi espublizdu por una editorial especializada en llibros de monte y escalada. Traxére-y a la
muyer un mala auténticu de la fastera, una triba de rosariu tibetanu que mercé a un porteador. Diba
traye-yos bona suerte, aseguré-y a Dalia. Ella contuvo’l mes que pasé faciendo interminables ondes
coles sos fines manes nel pelo y dio-y un llargu besu na so amplia frente.

Hebo una tercer oportunidi, na que se preparé pa dir al macizu del Kilimanyaru, al volcin Kibu,
con cuasi 6.000 metros, el puntu cimeru d’Africa, en Tanzania. Nesta ocasién lequipu financiélu una
productora de televisién italiana. El clima camudaba, como’l so humor, mientres esguilaben aquel
monte miticu. El mes allargése por problemes col rodaxe, pero a lo cabero foi quien a facer la semeya

no mis alto del continente mas desconociu.

Cuando torné cola muyer, ella espafié y desfogé’l so rixu. Nun resistia la presién de ser otra vuelta
ma y fia soltera al mesmu tiempu. El trdxo-y un collar de malaquita verde que sacé escondiu pente
la ropa y abrazaronse a lo llargo de quince minutos nun silenciu absolutu.

Martin decidié nel so interior qu'esta vegada diba ser la cabera. Namdi-y quedaba Europa, asina
que marché al Mont Blanc, un 4.800 de los Alpes franceses. Nesta coxuntura creyia que diba ser
mis ficil, pues ya lu estudiare a lo llargo de munchos afios nos llibros de les munches biblioteques y
llibreries que-y amosaren les siendes del xigante.

Forméu l'equipu, entamé I'ascensién amodo, los compaieros italianos y franceses facien un bon
conxuntu y tenien esperiencia. Too paecia dir bien hasta qu’aportaron al escobiu onde alcontraren,
nun cartel, a un home prehistéricu sapozdu nel xelu. Pararon de sépitu. Comentése que los inves-
tigadores descubrieren que se trataba d'un home bien alimentiu y que seique lu asesinaren con un

hachu de piedra.
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Martin sentése y entamo a reflexonar, observé la so vida nuna rdpida visién, como nuna pelicula.
Dende la capital d’Asturies, llegara a importantes picos de dellos continentes y con premios pa Da-
lia. Agora taba cerca de la fin de 'aventura. Vio los sos llibros, les semeyes del home prehistéricu que
llevaba un francés nuna revista del so equipaxe, la fieve, el xelu, el precipiciu...

«Sedria’l mal d’altor» dixeron los telediarios. So ma morrié del impautu al sabelo.

Dalia donaria tolos sos llibros a la biblioteca colos giieyos ensuchos y una afonia que yé sedria
permanente.

Ella nun tuvo regalu.
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Palabres espardies

Josep Carles Lainez

NOTA PREVIA

Dende 1979, escribo un diariu de xeitu intermitente. Lleval titulu xenéricu de 7abulariumy recueyo nél,
en diverses llingties, los cuadernos, notes o dietarios de tonu mds personal na mio produccién. Pa min el
diariu ye la mds alta lliteratura: nun tresmite ficcion, sinén vida. Y nun hai mayor ficcién que’l recuerdu.
Del proyeutu Tubularium apaecié hasta agora’l volume La muerte del padre (2009) —onde l'asturianu
ta presente—, el «Cuadernu gris de 2012», asoleydu nel Lletres Lliterariu del afiu 2013, y «Apartment
Life», na revista Clarin (2015). Como ye 16xico pensar, atépense en procesu de revisién otros titulos
d’esti work in progress. Estes «Palabres perdies» recueyen cuasi tol material escrito n'asturianu ente 2007
y 2010. El trabayu de confeicién ye tamién un trabayu d’homoxeneizacién. N'dltima instancia, tengo

pa min quhemos lleer les entraes del diariu como si foren prosa, pero en poemes

Pienso en toles coses que se podrien escribir, o nes primeres palabres que diz el ser humanu: esisto,

nun sé, nunca.

Joaquin Cantero, amigu, abogiu y compaifieru de trabayu, apirreme delles fotografies de I'actriz
Michelle Jenner. Pertenecen a un suplementu dominical. Nun son semeyes artistiques sinén peda-
goxiques: amuésenla en postures y exercicios p'adelgazar ensin sudar, segin proclamen. Pero nun nos
importa. Mlirdmosles y pasiamos la vista per eses paxines y otres collaterales: un anunciu de Dolce {&F
Gabbana d’agua de colonia, Light Blue, onde una modelu, echada nuna barca, mira pa nés como si
nos quixera pa dalgo; una obra d’arte de Herb Ritts con Nicole Kidman quitando una camiseta en
Culver City... En suma, un dominical qu’abulta un llibru de penitencies. Rimos xuntos, como dos
paisanos sabedores de nun esperar por mas nada, y cola del despachu. Yo quedo nél, comprendiendo
que nun sirve quesos cuerpos —o abondo asemeyaos— tamién apaecieren pa nés cuando tocaba, y
tuviéremos lespoxigue del deséu y les primeres sensaciones ablucantes na carne y nes coraes. Nun
sirve, digo, pos somos reincidentes y querémoslo too, siempre y ensin cansanciu. Vienme a la memo-
ria Natacha Merritt (;por qué serd?) y la entrevista que-y fixeron en Les Noticies, aquel selmanariu
del que fui columnista. Suena a reincidencia de lo imposible, a negacién de nés mesmos cuando
cumplimos anos, y la Nefna ta mas cerca. Porque nun sé si seremos menos capaces de cualquier cosa,
a la vera los cuarenta; en determinaes, si que seriemos mds patéticos. Asi que dexemos les fotografies
y los yates, les sorrises y les fiestes de cine. Tengo de baxar al supermerciu, recoyer el coche del me-
canicu, pasar calor, tachar pa siempre otru dia.

¢Cuidntos sonios esistieron que yd nun esisten anguafo?
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La desapaicién de los otros ye tamién la desapaicién d’an respeutive a los otros. Nun ye que la
distancia con Asturies sia cada vuelta mds llarga, sinén qu’Asturies camina nuna cinta de ximnasiu
onde yo nun toi y tampoco nun pueo tar. Namds la mio obsesién poles palabres que nun son mies
reincide na presencia. Camin del cumal fonderu, como cantaba Manuel Asur nin de los primeros
llibros que llei n’asturianu; asina marcho yo.

Dacuando, en tardes como esta, ensin la carne conocio y prestoso del amor, vienen les pantasmes
a buscame. Tracen, colos deos invisibles, los carreros del pasiu; tamién aquellos que nun aportaron
niundes, y quiciabes, na llonxanza de la memoria, ainda escorro. Un sibadu como esos dies que la
borrina trai iméxenes pasaes, esperando por min, dexando sentir les voces que repiten silabes y pre-
saxos, canses d’aquella nada que lo foi enantes de too.

Igual que tu, Dédnae, aquel cuerpu esiste pero non. Porque falo de los cancios tresmanaos nuna
vieya casete, d’un cielu d’estrelles y un deséu de llumes, d’'una nueche primera y de dalgo que nun
supiemos nomar, anque yera lo mesmo que dende antiguo llamaron los homes del mundu.

Quedaron, col tiempu, dalgunes semeyes, anque non d’entds, aquellos afios entamaos en 1988,y
agora revenios con mazcara, aquelles sorrises tan disperses, aquello, si, aquello.

Un llibru nuevu, Agui la noche tiene el nombre de Valeria. Un llibru dedicdu a mio padre que, nel
trescursu de la so escritura, camudé la dedicatoria de «A mio padre» a «A la memoria de mio padre».
Hai muncha distancia yd ente aquella persona que na ciudd de Cuenca entamé a escribir aquelles
notes sobre Castiella, y esti qu'anguaiio soi yo. Queden eses palabres nuna «llingua estranxera», como
digo. Nun hai volume asoleydu, sinén esperiencia vivida de lo escrito.

Escribo n'asturianu pa que nun me llean los mios compatriotes. Esa debe ser tola verdd. Hai un
proyeutu de llibru cualquiera, y desestimo darréu versiones espafiola y valenciana, porque nun quiero
que naide sepa un res de lo que dexo nél. Escuéndome. Invéntome.

Les cais del estrarradiu tienen un alma propia. Y que muerre. Apréciolo cuando vuelvo a casa cola
nueche ya imperiu, ente valles de nueves construcciones, giiertes solitaries d'un poema de Sandro
Penna y avenies lluminoses mds lluefie, sacaes d’un rellatu de ciencia ficcién; tristes, magar toles
semeyes invisibles, tolos suanos incumplios.

Ver medrar una ciudi ye cosa estrafia. Vives colos barrios que depués nun serin como los visti.
Pero serdn tuyos. Mds que d’un pais, lenllaz perinmediatu de los homes son les ciudaes, a otru nivel,
o na allegre secuencia de lo indestructible. Lo que nun queda atris ta presente a toa hora en nds,

como un ciliz.

Los recorrios en coche o caminando per eses vies, qu'al so mou son frontera, suponen dacuando un

viaxe emocional hacia nés mesmos. Ye'l descubrimientu de lo nueso ensin ser nueso, del to mapa en

18



formacién, de los carreros d’un futuru pa siempre urbanu. Por eso, nunca nun son llugares a los que
diremos con total voluntd. Aststennos, porque amuesen la ciudd d'otros, ello ye, la moceda d'otros.

La ciudé propia nun esiste, poro, la mutacién ye’l puntu d’amarre. Una ciudd camuda seliquino.
Asina tamién el cuerpu que nos lleva: la ciuda de la ciud4, el so engrane.

Dende’l despachu, reconozse’l lloviu pol soniu particular de les cafieries. Dalquién afirma que ta
cayendo I'agua del cielu, y 1a sola referencia ye una tuberia antigua nel interior del edificiu. Metéfora,
poro, de la lluvia o del orbayu. Como fuere, saltu. Na ciudi, la naturaleza nun asocede; namai signos
ayenos ofrecen una interpretaciéon de la realidd. Los fenémenos son lleios al traviés de médquines,
d’oxetos artificiales, convirtiéndolo too en sucedaneu.

Nun queda nin el silenciu de los paxaros na viesca, nin esi tremer calldu de lo esperable. Quicia-
bes, el ruxerrux de les maquines, el contrapuntu necesariu a lo salvaxe que, fuera, nos escuca.

Toi trabayando nun testu quentd nun sé qué nome tendrd. Ye la obra sobre Amaya que tien de
surtir de les solombres de lo inesistente. Atiendo pa la musica de Jeff Buckley. El so ritmu allégame
al estdu alterau donde la palabra naz criadora. Amaya, Cantabria, Europa...

Lleo nel blogue del mio amigu José Luis Piquero tn de los sos fragmentos onde narra esperien-
cies amoroses. (Por qué serd que namadi nel erotismu —y, claro, nel erotismu gociosu— atopamos les
tormes de lo quentendemos por vida? Vida y lliteratura confundies, como deberia ser siempre, fa-
ciendo de los nuesos segundos y minutos, llinies o versos o respuestes nun diilogu que nos prestaria
infinitu. Pero ’home y la muyer nun busquen sexu, sinén el sentimientu y la esperiencia que los asitia
nesa esfera tan perdificil d’algamar y que siempre tien de colar cuando la alcontramos. Ye'l sindrome
del primer besu. Querriemos repetir siempre’l primer besu que dimos y nos dieron, renovar com-
plicidaes y esplorar otros cuerpos. Esi seria’l verdaderu deséu, cola felicidd y despreocupacién que
daquella tamién teniemos. Eso vi na guapa nueche que cuenten: una ciudd que nun ye la propia, un
hotel de luxu, la poesia nos poemes y nes cais, les carnes que busquen carne en tou momentu, 'amor
que nun dixebra piel d’home o de moza, les palabres que se pronunciaron y les que non... El tiempu
que merez la pena ser vivio pa dexalo depués en lletres de vida. Pémeque los escritores, si vivimos
daqué y nun lo conseiamos nin de los xéneros nomaos autobiograficos, ye como si dexdremos ensin
esistencia lo que foi fecho pa ser rellatao y tresmitio. En ciertu sentiu, tenemos una delda con aquello
que facemos o dexamos de facer. Nun solo debemos vivir cola sida de crear, sinén vivir col oxetivu
que la vida sia en tou momentu daqué lliterario, daqué tresmisible ensin cambios nin concesiones.

Cuasi a les siete de la tarde, remato la version primera de Runa [Rei Pelayu]. Once mil palabres.
Dos dies. Nun ta mal. Esti desaniciu de toles ganes de too. Nenguna ilusién de nada.
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Entamé a escribir una riestra de poemes dedicaos a Hyde en xerga mansolea. ;Cudntos? Nun de-
beria dexar d’escribilos en tola fin de selmana. Penetrar nes fournures de la llingua, afogame nella. ;Pero
6nde tin les palabres que nun esisten? Nunca nun escribimos notra llingua. Repetimonos. Por eso es-
cribimos siempre lo mesmo na nuesa, por eso buscamos formes nueves despresién: pa que nos escosen.

Nuna de les sos tltimes noveles, La confesion xeneral, Xuan Bello, al entamu de la mesma, ensin
llevar mas de cinco péxines, escribe: «La vida, cominmente, sabe a poco: por eso hai que lo sorrayar,
por eso echamos de menos esa banda sonora de les pelicules que nos avisara, na vida real, que taba
sucediendo lo que sucedia» (p. 11). Ainda nun aporté a mas aforismos nel rellatu, pero toi seguru
de que los hai. Lo meyor d’esta triba de sentencies ye que reflexen con palabres taciturnes lo qu'in
tamién escribiera o pensara cuantayd. Lleemos a los nuesos contempordneos y vémonos nellos. Ye
cémodo, pos los escritos d’in trestérmense darréu en gloses. O non tanto.

Sobre la musica y la vida, tengo yo tamién anécdotes. De fechu, una amiga entendi6 d’esi xeitu
la moda entds espolletante de los MP3 qu'ainda nun yeren mP3: «La xente quier que suene la so
propia musica, quier tener en tou momentu la so banda sonora». Estes palabres o otres asemeyaes
dixomeles M.2 José A., una guapa modelu, nuna tarde de primavera mientres-y daba un masaxe nes
pantorries. Si, quiciabes yera verdd. Con eses canciones emprestaes escuchabes la to musica, pero
tamién dexabes d’atender pa la to vida. Y si la musica ta relligada a dalgun tiempu n'especial (ado-
lescencia, primera xuventu...), lefectu ivernaderu psicoléxicu ye inmediatu, ello ye, intoxiquente. De
toles maneres, nun voi permitir que salga de min el beatu o I'inquisidor. Non agora. Non yd. Diba
ser inxustu conmigo mesmu.

Esta tarde apaecieron, per una de les estanteres de la mio biblioteca, unes casetes con mds de venti
o venticinco afos. Tritase d’unes cintes antoléxiques de la musica americana de los afios 30. Nun
podria escribir equi los nomes d’aquelles bandes, pero ye prestosu I'alcuerdu de cudndo les escucha-
ba, de cémo, de pa qué. Esti recuerdu seria de los que compartiria con Dédnae L. con tolos detalles,
con toos, si la tuviera xunto a min nestes nueches de seronda y m’apertara fuertemente. Pero nun

esfiizaré’l corazén colo imposible...

Lo meyor, sicasi, nun ye queses canciones de lluz y branu me tresporten a venti afos atrds, sinén
quentovia caltienen el so poder de suxestion, les sos cadencies de nomes rellumantes na antoxana de
los deseos. Yeren un abanicu de promeses que nun se cumplirdn yd nunca, si, pero diba gustame tener
anguafo otru pundu de canciones con aquelles mesmes promeses, o col so candor, o col so gociu, de
la que’l mundu yera la viéspora de toles fiestes del mafana.

& %k 3k
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Berta Pinan

Alcuentru

Que yo engordé pero que tu tampoco
aflaquesti.

Eso foi lo que dixo la mio hermana

namas venos.

Tamién que nun-y prestaba cémo llevaba’l
pelo,

—Col bon pelo que tu tienes y como si-y garrares mania.

Depués de tou esti tiempu, polo que se ve,
yeren les coses que teniemos pendientes
pa dicinos.

Conversaciones coles mios fies

La historia del solddu rusu nel Berlin en llames, cémo
arriesg6 la vida pa rescatar de la biblioteca un pufidu de
llibros, la historia de la moza que-y quemaren la cara con
acidu, que-y prestaba dar la parola a la puerta col vecin,
dixo y depués gand’l xuiciu, la historia de la vuestra giiela
quescondia xente en desvan cuando la guerra y nun miraba
de qué bandu, la historia de la nefia que queria nome de
nefiu y finalmente llamaren-y Mario pa tola vida, si dalgo
d’eso cambia les coses, preguntdisme.



Cumpleanos

Na parte d’atras del coche
llevo a les mios dos

fies

colos cascos de la musica
puestos,

colos sos dies y les sos
nueches inda

ensin cumplir

tovia nun pasé aquello

que

un quilémetru més pa en delantre
serd’l

presente

nin tdbemos esta tarde equi
nin los malvises

taben

cuando atravesabemos

un ratu depués

I'alambrera.

II

La gtiela dicia que tamos equi
de prestao,

toles giieles lo dicen,

que vamos mui apriesa a nengun
llau

digo-yos yo,

pero elles siguen cola so musica
notra parte.

La memoria ye un topu

ciegu

y precaviu.

III

Sentada na terraza

del restaurante

como una enferma abandonada

a la so suerte

lleo
doscientosdosmuertosnafranxadegaza
y les secuencies d’esti dia
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nel que cumplo afos
afliquense

delantre de mi
como solombres

nel desiertu

tovia nada que llamentar,
digo,

nada

que y4 tenga sucedio,
nada irremediable,

les mios fies

a salvu

de los escorpiones.

v

La escritura ye una ruta paralela
como esa carretera que sal a la
izquierda y

atraviesa

la montafa,

la escritura sutura los

guesos

rotos,

dies como esti,

feries como esta.

v

Mio padre pasé los ochenta
con una gran mata de pelo negro
y depués too empeoré

hasta’l final

mio madre mudé de casa

y dex6 de facer comida

pa que llevemos los domingos,
que ya nun

me presta caciplar tanto

na cocina

dixonos

daquella.



VI

Yo nunca senti

la musica como elles,

asi,

poniemos el discu

y cantdbemos

o baillibemos,

nunca esta manera suya de tar
fuera

un dia estraiiu pa cumplir afios
un viaxe estranu.

VII

En dellos momentos

toos contamos dies,

la mio hermana cuenta

dies,

diz que ye meyor viaxar

na seronda,

I'iviernu ye mds pa romper una pierna,

diz ella.

Despidida

Preguntiren-y si tienes una médquina del tiempu
pa viaxar al pasdu y namds pues quedate una hora,
6nde dibes.

Sefial6 un dia d’hai trenta afios, una hora enantes
del golpe.

—Pa despidime —dixo.

Faigamos coses

Faigamos coses que seyan
simplemente necesaries:
guei fui a pafiar llefia

y la llefia devolviéme

mids tarde’l so calor.
Preparé arroz pa la comida
y l'arroz devolviéme depués
a los amigos,

la so presencia agradecida.
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Faigamos coses que seyan

a un tiempu

xeneroses y pequenes:

a pafiar llefia,

preparar un bon platu de comida,
prender el fueu.

Y depués, dexar que’l vientu
arrastre fuera les fueyes y les rises,
la vida que pudo ser,

la vida

que nos caltién, suspensos,

nel aire.

Pese a too.

Suanu

Habia un llagu nesi suaiu
y un ventanal abiertu
sobre’l riu.

Colabase dacuando

un golor estrafu.

Igual yera’l golor dotru
suafu

que’l riu arrastré
hasta’l nuestru.

Y tovia

Y tovia, delles nueches
d’insomniu,

asoma al escape

la pita ensin cabeza,

el reproche de la so absoluta
desolacién.



José Luis Rendueles

Poema de la basoria

Separtes pa reciclar les cuentes

quechasti pa pagar el moblame,

el cascu del xampan de la primer nueche,

la bolsa colo orginico

que senllené cuasi sola:

pulgos y celofin, restos de comida que nacié con vocacién de patria
y recortes del carifiu. Baxes la tapa y quedes mirando la lluz prendio
nel primeru, como un faru que te llama, has de baxar la persiana.
Suspires y, col llabor fechu, el barcu cansu d’Odiseo enfila pa casa.
Les sobres d'una vida en comun. Bolsa primera.

Poema del futuru

Ella llimpia

pescdu na cocina.

Nel salon, repases

lo que cuesten sesenta
metros cuadraos

de llibert4: trenta afios

y un dia al euribor

mds cero sesenta y cinco
ensin penalizacién

por entregues anticipaes.

Solo faltaba.

Les coraes del pescau
falen del futuru,

con un alfabetu ciegu,
puercu y esbariosu,
que nun entiende

el tactu pringosu

na pica los deos.

Eses coraes anuncien

el mesmu futuru

que glayaben

los Sex Pistols

cinco afios dempués
d’aquel hortera que dicia
que la vida siguia igual.

Y sigue.
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Poema del odiu

Yera odiu, odiu yera
lo que-y atopasti nos giieyos,
lo que-y dolia adientro.

Sola atropaba escaezos

y les tos pallabres gastaes
furaron

pa conta-y la realidd
prosaica del trabayu,
frayando’l mundu

que construyera tola mafana
sola en casa.

Paecia odiu, fizote sentir
como si lo fuera.

La charra lenta de los giieyos,
un mundu

desfechu en milenta cachinos
mientes fales,

les pallabres perdiendo puxu
al cayer na cuenta.

Yera odiu, odiu yera
lo que-y atopasti nos giieyos.

Lo quintentes
agora

desfacer en silabes
ensin llogralo.

Poema zen

Gritate.
Répido.

Ven. Agora.
Pause na X-Box
y vas.

Mira,
el xeraniu
ya tien flor.
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Poema de la creacidon

Llindes solu la tarde quorbaya

al otru llau del vidru, y de sutrucu
pasa una moza que cuerre, salta un
charcu y desapaez con un glayiu
tres la esquina. Agora si tien valor
lescurecer esgandu al escribir.

Arrabufiasti orbayu y desaliendu.
Quitasti la moza y el charcu porque
nun atopasti rima. Amestasti un
futuru inciertu y anubrir de sol
color semeya. Quedéte un poema
aparente. Anque nun apaezan

nin la moza nin el charcu, y lo sepas.

Poema de les cuerdes

Pienses les rellaciones cola xente
como cuerdes

que tiren, amarren, xunten, cuesen. ..

Una rede axustada,
un traxe nel que tas presu.

Lo que yes.

Cortes les amarres pa colar
y al escapar metes la cabeza
notru gufu.

Una vuelta y ya te lleven
del ramal.

Estaches, cuerdes
que son cadenes.

Hai fiudos,
amarraderes.

Hai cabos sueltos.

La lliberta del cuchiellu,
pallabres.

Ser telar,
fiudu y entamu.
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Poema de 1la rutina

Trancamos les ventanes
como si fuxéremos.

Ocupamos la cama
quietos, como dos cantos
de la mesma firida.

Y nel mediu, dexamos
el gliecu los dies.

Poema de los celos

Los celos nun tienen significdu,
son,

ensin mas, ensin memoria,
xorrecen na nueche que nun acaba,
verxel nel insomniu,

coles esnales frayaes

del deséu, ehi queden,

durmiendo ehi,

nel espaciu infinitu ente glieyu

y guesu.

Too ye grana,
sefales.

Poema de los poemes

Tolos poetes vieyos
apalanquen,

maxinen

que tdn atropando vida,
y namds repiten

una parva llibros.



Raquel Fernandez Menéndez

Mio bisagiiela vista como una visién de San Francisco
(depués de Paula Mechan)

El bafiu ya'l peindu faciatelu tamién mio ma.
Llevaba’l peine escontra la corriente’l remolin,
topaba la revelacién doutru mundu,

lo fondo que llegan las lldgrimas nun vasu.
Alcuérdate del fueu ente las sos manos.

Yera escuru’l to pelu blancu,

como’l cuerpu ya como la piedra desta casa
na qu’agora namds tu tas despierta.

IT

De nueche yera you'l barqueiru.
Escurriaste ente las sibanas,
llamabate en mediu los tos suafios,
subiate pa 'almuada.

Nun saliamos a flote hasta 'amanecer.

III

Al poucu, deixéi de ser barqueiru.

Nel hospital Monte Naranco

los rios nun van dar al mar.

Calcularon lo llarga que diba ser la caxa de madera
techa cola lleifia na que me desangrara you.
Nel pésame vinieron en procesion

las poucas muyeres ya homes de Vallouta,
Nava, La Planadera, Curniana.

Las sos arrugas como nichos abrianme’l pasu
al mundu vieyu, a tolas cousas

que dellas veces embruyéi en bolsu.

Tiraron depués las mios cenizas nel monte,
fixéronme una cama col to pelu.

Ta agora l'augua escura en min,

y nun te desangras sin veme.

Anque’l péxaru calla nel to pechu

faime un furacu nel mio.

¢Alcuérdaste del fueu ente las sos manos?
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Ana Vega

Nun se1 el que ten a terra

pro algo hai que me volve al orixe.
Nun sei si queda inda algo de min
neste corpo y nesta voz

y esta mirada

pro ben sei qu’inda podo salvarme
si podo volver

da noite namas

a ver as estrellas

y ouguir a curuxa

dende a venti da casa

dos meus bolos.

Namis eso queda de min.

Quén € ésta queescribe agora,

que pensa, que durme movendo as pernas
por ta intranquilidd que vai mas allé da tristura;
quén € ésta nun sei Xa sl nena ou muyer

que nun pode encontrar acougo ningun fora
d’estas palabras.

D inde pode vir el rixo

d’estas maos por seguir escribindo

si nun tein Xxa miga que cuntar.

Xa nun sei

qué dicir.

Pasaron os anos y tamén a vida.

Nun sei en qué momento me perdin nella.
Tefio Ga especie de remembranza intacta
da nena que se vestia pra ir 4 festa de San Xuan
y un rellume nel mirar y Ga inocencia

que nun podo encontrar xa en min,

nin dentro

nin fora.

Pasaron os anos, tamén a vida:

hai cousas que xa nun van volver

pro tefio medo d'esta falta.

Algo que manca.



A ciudd nun é mds qu’un espeyismo
irreal de lo qué de verdd a vida.

Pra recordar cémo ésta é de verda
volveréi sempre a mia terra,

al meu llugar,

ése que con tan s6lo nombrallo
déixame acougada.

Un llugar que ten nome:

Sueiro.
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Alfonso Lépez Alfonso

Tristura d’'una cuesta

Agarrdu a la sua cintura’l mundu simplificdbase
daba gustu soba-l.ly el culu

sobre aquel.los Levi’s axustaos.

Oh dious, nestoncias

en verda podia sentir la esfera terrestre
resbalando pola palma de la mia mano.

Yera como si fora quien a dominalu tou.

Nun creo que l.legara a vela més de cuatro ou cinco veces.
El.la yera una bona rapaza

con ganas que dalguién la quixera de verda.
You yera solo un imbécil.

Yera rubia ya nun soi p’alcordame de la sua cara.
Si nun fora pol sou nome podria ser cualquiera.
Pero demonios, non, nun foi cualquiera.
Alcuérdome d’aquel.la madrugada

abovedada d’estrel.las.

Subiamos despacin la cuesta La Cogol.la.

«Toi farta de que mengafien», dixo.

You Llimitéime a siguir acaricidndo-l.ly el culu
hasta que 1.legamos a la puerta de sua casa.

Al despidinos meti-1.ly la 1.lingua na boca

ya toquéi-lly la cara.

Foi un beisu muitu bonu, ou eso creyi,

pero nun tardéi muitu nengafala.

Foi penosu ya fatu,

ya puei que mentres baxaba la cuesta

ya supiera que diba a faelu.

Enteréuse, claru

(va dixi que yera un imbécil)

ya cuando quixi xustificame el.la repitiu:

«Toi farta de que mengafien».

Marchéu con outru ya Xustu estoncias
principiéu abriseme un furacu

no centru’l corazén.

El.la nun tendrd nin idea,

tard casada, tendrd fichos

supongo.

Quicids me borrara del tou

de la sua tiesta

ya entods tou esto nin esista,

porque al borrame

yia como si nunca nun tuviera al.li.

Como si nunca



nun subiera ya baxara aquel.la cuesta.
Como si nunca la beisara.

Bien se vei,

sobre’l pasiu nun esiste cousa cierta
ya la realidd yfa daqué mui raru.

Un puei tar ya nun tar nel.la

al mesmu tiempu.

Ah, Natalia,

si pudiera mirar p’alantre,

ver con giechos nidios los dias por venir,
deixate atris

cona tua melena rubia ya'l tou culu perfeutu
baxo aquel.los Levi’s.

Si pudiera, querida,

estoncias la tristura ya nun seria

la mia Unica satisfaicién

nin tu la mia Gnica idea del amor.

Ya estoncias, ah estoncias,

estoncias, querida,

la cuesta La Cogol.la

nun significaria absolutamente

nada.

Troya revisitada

Creyi que ya nunca falaria d’aquel branu,
cuando na ciudi l.leguéi a creyeme Paris.
Ya puei quenxamds lu faiga.

Pero la l.lonxana emocién d’aquel.los dias
vuelve ensin pidila.

Ya véome nun bar, cona nueite abierta

en canal al futuru, como ébanu enchenu
de sandia,

bail.lando, al.legre, xoven, atreviu,

cono cubata na mano

ya agiiechando cémo el.]la se desendolca
al ritmu que-1.ly imponen conas suas voces
Calamaro ya Coque Malla:

Fai calor, fai calor,

you taba aguardando que cantes la mia cancion.

Joder, qué tiempos,

aquel.los nos que me fui con Helena
ya forméuse la de Troya

porque dempués vinienon a buscame.
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Una mucher

Una vida de provechu nun yia aquel.la

que s’asitia en principios estensivos

sinén n'usos intensivos.

Tardéi muitu nentender esto.

Nun se comprende meyor el mundu

cuantos mds Llibros l.lees, més peliculas ves,
mids ciudaes conoces...

Yia meyor cuando te cifies

a un ou dous l.libros en verda inacabables

a una ou duas peliculas imposibles d’esqueicer,
a la tua ciud4, la tua casa, esa mesa na cocina,
col sou mantel de cuadros ya'l xarrén conas flores frescas
descansando enriba d’el.la,

acurrucada na sele 1.luz de la mafana.

El mundu ta bien feitu cuando amiras el sof4,
cuartidu pol pasu los dias

repetios,

pol aburrimientu de los anos,

ya entovia asina, al alzar la vista,

sos quien a alcontrar amor

nos gliechos de la tua mucher.



Andrés Astur Treceno Garcia

Voces rotes

Les Iluces deprendieron a vivir en silenciu
el glayiu afogdu de fuxir del pasdu.

Sélo porque yo tamién tuvi la voz roto
porque les pallabres llovien

como cristales afilaos

y el sangre escoy6 nun espoxigar mis;
sélo porque yo tamién fuxi

hacia ti pensindote camin

en cuenta de destin

y agora tengo que volver a escribir

les llinies que manchara

con tinta claro.

Voi escribir sobre nés:

negro sobre blanco

como un pentagrama.

Dempués,

tocardnos enllenalu de canciones.

Les lluces deprendieron a vivir en silenciu
el glayiu afogdu

de les nueses voces rotes.

Ensin rempuesta

Entrugastime cémo yera
lo de llevar la vida rota

a recostines,

cémo yeren les manes
qu’un dia foron,

a qué sabien otres mananes,
otres migayes d’amor

que tovia nun conocies.
Y yo qué diba respondete,
ayalga,

si tolo que nun yes tu

ye escaezu,

memoria fria:

sedria valtiar la vida

pa morrer na oriella,
caparines kamikazes
amburando

nel so primer viaxe.
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Luis Salas Riano

Solitariu

Privau de la to ufrienda, el mio destin
llévame de la mano pal abismu

y enllenu ente la folla del camin

per un mundu dempués del cataclismu.

Tos yemes nun descuerren y4'l tupiu
peplu tres del que xime desolau

el tallu ensin llibar. Altu y fundiu
consumese’l tizén desconsoldu.

Tuavite y ya nun tas, seminconsciente
no fondo’l remolin la to saliva,
enreddu na to llingua, boca arriba,

dexastime arrastrar pola corriente.
La vista tresvolada, el llantu rotu,
regaré en soledd la flor de llotu.

Descomposicion

La mirada del ciclope nel suelu;
la seda de los bordes, sonrosada,
desplegando los frunces; a la entrada
dos malvises compenetrando’l vuelu

afilen espolones pal so duelu

al borde del brocal, en desbandada,
y ente la ducha d'oru derramada
esparramase’l vafu como un velu.

Resbarien les entrafies pela pila
y la materia desfarrapa en calma,
ente sospiros desocupa I'alma

y espardese un arume qu’aniquila.
Un golpe nel vaciu que too lo mueya,
el llantu quensuga nuna fueya.



LLa nieve d’antafio

Pasé la eternida per to cintura,
neciu y continuu devenir de foles
nel arenal desnudu, rompifoles
d’aquella naufragada singladura.

El mio recuerdu vanu desfigura
les tos ondulaciones, ciegues, soles
escontra los cantiles, como soles
que te tresparentaren la figura

nel so eternu vaivén indiferente.
L’arena del rel6 tamién s’agota,
desgranense les venes gota a gota,

el miel del mio panal pela to frente
€scosa na memoria y un desiertu

tunde notru desiertu que ta muertu.
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Lliteratura infantil y xuvenil
n’asturianu: una valoracion
comparativa

Vicente Garcia Oliva

Munches veces, cuando falamos de la nuestra lliteratura en llingua asturiana, avezamos a
comparala cola d’otres llingiies del Estau Espafiol con espresiones como: «La poesia tien el
mesmu altor que la d’otres llingiies del Estau», o igualmente: «La lliteratura infantil y xuvenil nun
tien res qu'envidiar a etc.», dando a atalantar que conocemos perfectamente eses otres lliteratures
y que la nuestra aguanta la comparacién. Pero ¢ye eso exautamente asina? ;Conocemos daveres
lo que ta faciéndose n'otres partes d’Espafia pa poder presumir del nivel de la nuesa?

Yo pal casu de la poesia, por exemplu, nun toi seguru de poder facelo. Nin soi un gran llector
de poesia, nin tampoco d’ensayos de los que puedan sacase eses comparances que munches veces
emplegamos ensin una base real que lo xustifique. Ye dicir, que xugamos un poco «de farol».
Pero nel més pequeiiu de los nuestros xéneros', el de la Lliteratura Infantil y Xuvenil, esisten y
conocemos datos suficientes pa poder establecer un asemeyu ente les distintes llingiies espafioles?.

Pa ello, lo meyor ye partir de la nuestra propia LLIX, echando una rapida glieyada a lo publicao
nel ultimu periodu estudidu (nesti casu d’agostu de 2014 a agostu de 2015) y viendo mis llueu
lo que se fizo neses otres comunidaes que tamién tienen llingua propia, al marxe del castellan.
D’ehi vendran les conclusiones d’esti pequefiu trabayu.

Naide meyor que’l filélogu y maestru nel 1Es «Virgen de Covadonga» de L'Entregu, Severino
Antufia —un de los meyores conocedores de la nuestra LLIx— pa dirixinos per esti camin de la
lliteratura pa nefios y rapazos, con unes conclusiones qu'él mesmu nos adelanta®:

«Con la misma atonia editorial de afios anteriores, se mantiene a duras penas la cantidad
de producciones, aunque si se contempla el volumen de lo publicado, los niveles de
creacién literaria en asturiano se acercan a la desaparicion: tanta escasez es preocupante,
incluso para los hablantes de una lengua minorizada».

Vemos, entds, que nada de «pafios calientes». Antuiia, yd dende’l primer parrafu del so estudiu
pon el deu na escocedura: nun ye solo qu’haya pocos llibros, siguiendo’l camin de declive d’afios
anteriores («atonia»), ye que, amds, ente lo publicao l'altor de creacién ye pequefiisimu («se
acerca a la desaparicién»). Un panorama que pon los pelos de punta, pero que nun garra de
sorpresa a los que siguimos, més o menos de cerca, el desarrollu de la nuestra LLIX.

! Emplegamos equi’l términu «xéneru» pa falar de la Lliteratura Infantil y Xuvenil (LL1x) por abreviar, pero en rea-
lid4, como ya tenemos dicho notros llaos, la LLIX ye una llliteratura en si mesma, colos sos propios xéneros (poesia,
narrativa,...) y subxéneros (novela fantistica, realista, diariu, etc.) y non un xéneru mds de la lliteratura p’adultos.

? Por exemplu los obtenios de la prestixosa revista cL1j.

3 Severino Antufia (2015): «Asturias: pocas novedades y traducciones ejemplares», en cL1y 267: 52-56.
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Asina, a lo llargo del periodu estudidu, namds cuatro editoriales punxeron nel mercdu mas d’'un
llibru considerdu infantil o xuvenil, lo que ye un escatafin de lo afirmao pol autor de LEntregu.

Dellos son los motivos que lleven a esti desolador panorama de la nuestra LLIX: les antigties
xeneraciones de llectores d’esti xéneru nun paecen tener relevu nes nueves. Cada vuelta hai més
competidores medidticos ya interactivos pa competir cola llectura. El texiu social de sofitu al
llibru infantil y xuvenil nun esiste. Les llibreries, que sirvien como escaparate y puntu de venta
d’esos llibros, desapaecieron, lo que, nesti tipu de lliteratura, que suel entrar pelos giieyos, ye
cuasi decisivo...

Xunto a ello, el cambiu nel sistema de subvenciones a les editoriales traxo un gran malestar,
polos recortes, pola falta de compres del Centru Coordinador de Biblioteques (cuarenta o sesenta
exemplares), pola obligacién de completar la tirada de los exemplares. Too ello resimelo Antufia
del siguiente mou:

«Con pocas ventas y una proteccién institucional menguante, hay que repensar la
politica de apoyo al libro en un panorama abocado a las ediciones autofinanciadas y
testimoniales, donde una editorial confiesa que en las tres dltimas liquidaciones anuales
ha percibido unos doscientos euros de promedio, pues los distribuidores devuelven los
libros».

Un panorama, como vemos, de plenu desaniciu d’unalliteratura que nun tiempu foi rellumante,
con cantida de llibros publicaos y un nivel bastante altu de calidd ente los autores.

Otra nota carauteristica d’esti periodu, y tamién de los anteriores, ye que la mayor parte de
la escasa produccién enmaircase no que ye la lliteratura pa los mds pequefos, pues no que ye
dafechamente novela xuvenil, namds surden dos titulos: L'arume la tierra, d Enrique Carballeira,
una novela grifica qu'algamé en 2014 el Premiu «Alfonso Iglesias», y Capsules del tiempu, de
Carlos Gonzilez Espina que llogré esi mesmu afiu’l Premiu «Maria Xosefa Canellada». Un
equipaxe mui curtiu pa salir «<sacando pechu» ante naide.

P’amatagar tanta ruina, Antufia tira de les tornes, destacando Aszérix El Galu y una nueva
edicién d’E/ Principin (la quinta), con ilustraciones dixitalizaes. Porque la referencia a la
perbona torna del Don Quixote ye mui prestosa, pero en nengin casu pue asitiase al inmortal
don Miguel ente’l peculiar mundu de los rapazos, anque ye cierto que tamién puen lleelu como
otros munchos llibros «de mayores», cosa que toos ficimos a eses edaes. Pero abultame qu’est
ye otru discutiniu.

Estes son entds les armes —poques— coles que combatir (ye una metéfora) escontra eses otres
lliteratures espafioles coles que queremos oldeanos cuando, un poco allegremente, establecemos
unes comparaciones ensin saber si tienen sofitancia o non. Nun fai falta amestar que nin Severino
Antufia nin nosotros pretendemos facer de menos a editoriales nin a autores que, con gran
esfuerciu y dedicacién, publiquen les obres que nestes adverses circunstancies lleguen al publicu.
Bien al contrario, tienen tol nuestru respetu y almiracién.

Ocurre, ensin embargu, que tampoco les otres llingties del Estdu Espafiol se llucen muncho
nel campu editorial, como vamos ver nesta comparativa y colos datos sacaos de la mesma fonte
que nel casu asturianu: ' Especial panorama del afio, de la revista cLij.

Asina, nel casu de Galicia, Maria Jesis Ferndndez, que ye profesora, especialista en LLIX y
miembru de GALIx, diz refiriéndose a la lliteratura en llingua gallega en xeneral: «Pese a que, y
segln informa la Asociacién Galega de Editores, el panorama en Galicia no acaba de despejarse
y tanto la facturacién como la tirada de libros no ha dejado de caer hasta en un 26% desde el afio
2008...».
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Esti declive de la tirada y la venta de llibros en gallegu vese dalgo amatagada pola apaicién de
la dixitalizacién d’obres yd publicaes y pola propia Lliteratura Infantil y Xuvenil que, nesti casu,
vien a facer de colchodn a la otra lliteratura, la d’adultos.

La «esperanza» de la que fala Maria Jesus nel titulu del so articulu, ye esa xeneracién que n'otres
démines foron llectores y qu'agora, col pasu del tiempu, conviértense ellos n’escritores, siguiendo
I'exemplu de los sos mayores: «...afio tras afio vemos el auge de nuevas generaciones de autores y
autoras, escritores, ilustradores, y también editores, estudiosos, criticos [...] que alfabetizados en
gallego, fueron los primeros consumidores de la entonces naciente literatura infantil...»

Too esto contaxa d’ilusién ala profesora gallega porque «con su buen trabajo vemos garantizado
el futuro de nuestra literatura y la renovacién del género».

Esti entusiasmu, ensin embargu, contrasta un poco col estudiu que llueu, de mou mas detalldu,
nos ufierta la profesora Ferndndez. Asina, vemos cémo la edicién d’dlbumes ocupa’l llugar mds
destacdu de tola LLix. Llibros que, en gran midida, como ella mesma diz van empobinaos a
prellectores y primeros llectores. Y equi tarfamos yd dafechu na eterna distincién que munchos
queremos sofitar ente «lliteratura infantil» y «libros pa nefios». Dos coses bien distintes,
porque non tolos llibros pa nefios podemos definilos como lliteratura infantil, que ye una cosa
abondamente mas esixente. Un abecedariu, un llibru de xuegos, llibros pa pre/lectores, nun son,
estricto sensu, lliteratura infantil. Pero sigamos cola profesora Ferndndez, porque mds alantre
tamién confiesa que «como en temporadas anteriores, el mayor nimero de dlbumes editados ha
correspondido a traducciones de otros idiomas».

Ye dicir, que non solo la mayor parte de los llibros pa nefios (jatencién a la espresion!) resulten ser
dlbumes pa prellectores y primeros llectores, sinén que, amds, la mayoria d’ellos son tornes d’otros
idiomes. d‘énde s'atopa entds esa xeneracién d’escritores de LLIX que son la esperanza del futuru?

Otru apartiu que destaca la especialista gallega ye la orixinalida de dellos trabayos que, al
mio modestu talantar, tampoco podrien enmarcase nel términu «lliteratura infantil y xuvenil»,
como son los /ibros-discu. Ye dicir, garrar un discu —bien cldsicu, bien modernu— y mientres
que se siente sonar la musica o los cantares contémplense unos dibuxos como complementu.
Mui guapo pero, repito, nada que ver colo quhemos entender como lliteratura infantil y xuvenil.

Repasa llueu, yd si, los llibros infantiles y xuveniles publicaos allargando cada apartdu por
edaes con un detalle pormenorizdu de cada autor y cada titulu, lo que da pa munchu testu,
inxertando tamién unes cuantes reediciones que lu allarguen entovia mds. Mitoloxia, fantasia,
terror, dalgo de poesia y menos realismu son los contenios que’l que quiera conocer pue atopar
nel citdu trabayu de cLiy.

Nel Pais Vascu, 'espertu estudiosu del tema de la LLIx * amuésase mui contentu colo producio
nel periodu, pese a qu'él mesmu comenta que «la vida de las obras es cada vez mds corta y los
indices de venta, menores», lo que ya enfria dalgo de tantu contentu. Destaca Etxaniz el nivel
de los y les ilustradores, qu’arriquecen colos sos trabayos los llibros, sobre too, claro, los dlbumes
ilustraos que, como nel casu de Galicia, tamién abonden nesti panorama.

Llamame I'atencién los nimberosos premios que se convoquen na Comunida Vasca pa esta
clas de lliteratura de nefios y rapazos: El Premiu Euskadi —ilustracién y lliteratura— el Premiu
Etxepare, el Premiu Lizardi, el Premiu Mikel Zarate, el Premiu Baporea, el Dabilen Elea y el
Premiu Marsh a la torna al inglés d’una obra de LLix. Ocho premios, dalgunos oficiales y otros
d’instituciones o entidaes culturales que, de xuru, favorecen I'esporpolle de testos, autores y
editores nunos momentos nos que la crisis algama a tol sector.

* Xabier Etxaniz: «Pais Vasco: buenas expectativa», en cLIj 256: 36-41.
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Pese a que, por motivos que se m’antoxen publicitarios, tolos criticos quieren que la so
lliteratura apaeza bien nos medios «nacionales» y revistes especializaes, lleendo un poco ente
llinies pue valorase mas xustamente’l so verdaderu valir. Y4 vimos dalgin exemplu. Nel casu
del Pais Vascu, Xabier Etxaniz fala d’'una variada ufierta editorial, con incorporacién de nueves
firmes y editoriales, pero escdpase-y un ciertu llamentu al falar de la lliteratura propiamente
xuvenil: «...un campo en el que son muy escasas las nuevas publicaciones...» teniendo qu'acudir
a les reediciones que compiten cola lliteratura p’adultos. De fechu, al llegar a esti apartiu xuvenil,
l'autor del trabayu fala namds «...de un par de obras...» lo que resulta dafechamente probe pa
unes capacidaes como les que se-y suponen a la so Comunida.

Josep Antoni Fluixd, maestru y escritor, ye I'encargdu de describir el panorama de la LLIX na
Comunidd Valenciana . Equi, la crisis qu'algama a tol mundu del llibru lleva a la fusién de delles
editoriales, cola desapaicién de dalguna y4 mui antigua, como Tandem, Marfil o Ecir. Fluixa
fala de qu’ello nun torga I'apaicién d’una ufierta abondosa, anque matizando que ye «una oferta
que, no obstante, se mantiene numéricamente dentro de los limites de la sensatez» al tratase
d’unes empreses modestes. Volvemos a lleer ente llinies p’atalantar que la ufierta ye mas bien
pequedia y les editoriales tamién, pues don J. A. Fluixd emplega un eufemismu pa dicir que delles
editoriales «se toman, por decirlo de alguna manera, un ligero descanso». O seya, que nun editen
nengin llibru (Edelvives/Baula, Voramar...), anque delles otres «consiguen proporcionarnos,
por lo menos, algin que otro titulo».

Pasa llueu l'autor del trabayu a enumberar tolo que se publicd, deteniéndose en catina de
les edaes y modalidaes que, siguiendo’l so titulu, suponen un «tiempo de esperanza». Lo que
me dexa bastante ablucdu ye la informacién que nos da Fluixd de I'apaicién, nel campu de los
llibros pa nefos de nada menos que cinco nueves editoriales, que como afirma elli: «testifica
la gran vitalidad emprendedora de la literatura en valenciano». Anque tamién introduz una
cuia d’incertidume cuando diz que «aunque no siempre con la viabilidad empresarial que se
desearia». Bono, nun sabemos mui bien cémo tomar esto, pero paez que se trata de proyeutos
mui provisionales y ensin suficientes garanties de continuidd. En cualquier casu hai otres tantes
ya consolidaes con un llabor importante na LLIX valenciana como son Edicions del Bullent,
Tabarca Llibres, Onada Edicions y, penriba de toes, Bromera, que mis qu’'una editorial ye ya tou
un grupu que fai, ente otres actividaes, la campana «Llegir en Valencia», un verdaderu fomentu
ala llectura a la que s’axunten numberoses entidaes ya instituciones.

De los llibros en concreto, destaquen como n’otros llugares los dlbumes: «ha sido un periodo rico
en dlbumes...» munchos d’ellos recueyen cuentos populares como Capiellin, Hamelin, Aladin y
otros munchos. Muncha fantasia, munchu xuegu coles pallabres y una llarga némina d’autores
ya ilustradores que Fluixa detalla con cifiu. Pero lo mis interesante, al mio xuiciu, ye que na
siempres desabastecida novela xuvenil, la Comunidd Valenciana pue presumir d’'unos cuantos
titulos de diferente frasca: misteriu, aventura, fantasia, tradicién oral y... pura y dura realid4.
Esto sup6n un reblagu grande penriba de lo que pasa n'otres comunidaes onde esti apartdu tien
pocu desarrollu, siendo y4 mui amenorgada la presencia de titulos en poesia o teatru y menos en
traducciones, onde si hai un pifiu de titulos tornaos al valencianu.

Tampoco en Catalufia anden pa tirar voladores. Lestudiu que fai la especialista en LLIX, la
mui competente Teresa Blanch que, amds tamién ye escritora, principia afirmando que «el sector
(de los 1libros en xeneral) anda sumergido en una crisis que apenas lo deja levantar cabeza» °, lo
que yé ye muncho dicir y que dexa un primer finxu de la situacién. Teresa da un primer motivu

> Teresa Blanch (2015): «Catalufia: la L1y, un salvavidas en medio de la caida», en crLiy 256: 18-24.
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pa questo asoceda: «Hasta el momento, las politicas culturales no han ayudado —la tendencia
ha sido mds bien poner la zancadilla— y no ha habido ninguna apuesta por la industria cultural
y mucho menos por el sector del libro en general». Y entrugando a continuacién: «;Dénde estin
las campafas para el fomento y promocién de la lectura? Mejor impulsar una sociedad ignorante
sumisa y falta de valores...»

Abultame quequi n’Asturies podriemos dicir otro tanto y con mayor motivu.

Nesi sen, ye’l llibru empobindu pa los nefios el que fai un poco de frenu pa ralentizar esi
deterioru. Un llibru, unos llibros, que van dende la verdadera LL1x, hasta los llibros de testu que
compensen, de dalgin mou, la perda del restu del sector.

Talo qu'asocede n'otres comunidaes, ye’l nacimientu de pequeiies editoriales lo que caltién
el puxu de la LLIx catalana. Pequefies editoriales que trabayen, sobre too, colos llibros pa los
mas pequefios —dlbum ilustrdu y cémic— fechos giieyando mas la calidd que la cantidd,
y consiguiendo allargar un poco mds la vida de los llibros, cosa que nun pasa coles grandes
editoriales que son una verdadera maquina d’editar llibros que llueu pasen dafechamente al
escaezu.

Xunto a estes nueves editoriales, ta'l llabor siempres importante del Consell Catald del Llibre
Infantil y Juvenil (cLijcat) qu'asoleya la estupenda revista Faristol, una verdadera referencia nesi
campu.

Tamién equi algamen importancia los premios que se convoquen, qu'afalen a los autores a
presentar trabayos y dan a les editoriales materiales pa trabayar. Algunos d’ellos son nuevos,
como’l Premi Maria Baig, y otros mui veteranos como’l Apel-les Mestres, que fizo una tirada de
12.000 exemplares de la obra ganadora pa repartir el dia de Sant Jordi ente distintos hospitales
de Catalufa.

En cualquier casu ye de meter envidia la cantidd de llibros y d’autores qu’apaecen afialmente na
comunidd catalana dixebraos n’editoriales como A Buen Paso, Libros del Zorro Rojo, Juventud,
Cruilla, Barcanova... y otres mds moces como Tramuntana o Yermo Ediciones, por citar namds
dalgunes.

La lliteratura xuvenil, lo mesmo que nel casu valencianu, algama en Catalufia gran altor y eso
da una importancia real al sector de la LL1x. Munches veces sustituyendo el famosu «boca-oreya»
d’enantes pol emplegu de les redes sociales tan de moda ente los rapazos. Unes redes sociales
que tamién, elles mesmes, son oxetu d’argumentu en diversos titulos, alternando con otros mds
cldsicos de fantasia, aventura, etc.

En cualquier casu, too ello nun quita pa que l'autora del estudiu ponga enriba la mesa’l
descontentu del sector: «Y si no que les pregunten a los autores, quienes trabajan a destajo
por unos precios irrisorios, con tiempos demasiado justos, contratos basura, promociondndose
solos...»

Bien, esti seria’l panorama, mui a grandes rasgos, de la LLIX nes distintes llingiies del Estdu
Espafiol (el castelldn nun seria oxetu d’esta comparacién que facemos) a la vista del que somos
quien pafirmar delles coses:

La primera que, llamentablemente, y magar les quexes d’'unos y el querer aparentar d’otros, la
nuestra LLIX n'asturianu nun tien posible comparanza con nenguna de les que se faen nel restu
de llingties minoritaries del pais. Por probe, por escasa, por antieconémica y por falta de nivel.
Poques editoriales, pocos autores, poques obres y en resultes de too ello non demasiada calida.
Lo contrario seria un milagru.

La segunda, que nun hai esi estimulu de los concursos o premios qu’asociaciones culturales o
otru tipu d’entidaes entamen n’otros sitios y que son un aguiyu pal trabayu d’autores y editores.
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La tercera, que los organismos oficiales, aparte convocar el Premiu «Maria Xosefa Canellada,
nun faen nada pa la promocién y distribucién de llibros y autores. Y nun falamos solamente de
perres (que tamién) sinén d’otres formes de «mover» los llibros.

Tampoco maestros —coles honroses esceiciones— y padres que manden los nefios a asturianu
paecen tener enfotu nengin en conocer y esparder una lliteratura que ye —tien de ser— el
complementu ideal pal so deprendimientu y, sobre too, pa xenerar nel rapaz unos vezos llectores
que lu acompaien tola vida, arriqueciendo la so personalida y faciéndolu una persona de xuiciu
personal y criticu.

Que’l sistema de subvenciones a les editoriales ye desacertdu: en llugar d’escoyer la Conseyeria
los 1libros a subvencionar con unes perres, esa escoyeta habria corresponde-y a la propia editorial
y la Conseyeria mercar tantos exemplares como los presupuestos-y dean.

De la miseria de les biblioteques escolares nun hai que falar. Ensin dotacién nin interés oficial
por elles, queden a la bona volunté del «profe» de turnu que, otra miente, bastante tien con llevar
alantre’l so trabayu en condiciones regulares.

Depués de tantos anos d’esistencia d’una LLIX asturiana, snun seria llegdu’l momentu de que
la Conseyeria editare un llibru orientativu, cola rellacién de titulos y autores qu’hai, categorizada
per edaes y contenios y que la espardiere per escueles y biblioteques? Munches veces los maestros
nun conocen el material lliterario qu’hai, nin saben a quién acudir pa trabayar con ello.

Otres idees mds podrien aportase, pero lo que resume tolo equi dicho ye que, a pesar de que
tampoco n'otres comunidaes con llingua propia les coses rueden mui favoratiblemente, la verdd
ye que, en nengun casu, podemos comparanos con ellos nin caltener esa falsa afirmacién de que:
«Tamos al mesmu nivel que los otros». Eso, nesti momentu, ye una utopia.
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Caveda y Nava, inventor de
la lliteratura asturiana

Xuan Xosé Sanchez Vicente

Como tol mundu sabe, debémos-y a Caveda y Nava la conocencia de la (escasa) lliteratura
asturiana anterior a 1839' lo quél salvd (escoy6) de la lliteratura anterior existe y tenemos
conocencia dello; lo que non, con escasisimes escepciones, non. Nesi sentiu, ye €l el fundador
efectivu de la nuestra lliteratura y de la historia de la nuestra lliteratura.

Pero nun ye ¢l d'inventor» de la nuestra lliteratura inicamente por esa razén. Yelo por otra
mui importante: non solo establecié’l canon de los testos tocdntenes al so «interés», sinén que
decidié los rasgos llingiisticos que tenien de tar presentes nellos y los que non y, al mesmu
tiempu, impunxo un determindu conceptu de «decoru». Esto ye, fizo una determinada seleccién
temadtica y estilistica, establecié un estandar llingtisticu col quigué los testos y modificélos en
funcién de determinaos criterios de decoru social o lliterariu?. Les siguientes llinies tin dedicaes
a mostrar dalgunos exemplos d’ello.

Entamemos pelo cabero, el decoru social y lliterariu. Vamos adicar pa dalgunos retayos de La
Xudit. La Xudit ye un testu del xvii1 debiu a Gonzilez Villar, nel que se narra, fundamentalmente
sobre’l llibru homénimu de la Biblia, la campafia d’Holofernes® sobre Betulia y cémo Xudit
llibera a los suyos d’aquel que taba a piques d’esfarraplalos, diendo a la tienda d’él, embizcandolu
(empixdndolu, meyor), emborrachdndolu y cortindo-y la cabeza.

El primer testu que conocemos de La Xudit son les 89 octaves que Caveda® asoleya na so esbilla
de 1839 como andénimes, masque cita 'autoria previa (y exemplar pa la escritura del anénimu) de
Gonzilez Villar d’un testu refugau. Mds tarde, nel 1879, Canella da a conocer 13 estrofes del autor
orixinal, 12 octaves y una décima, la del epitafiu. Fuertes Acevedo anuncia que tien un manuscritu
dochenta octaves y trescribe tres y media y lepitafiu. Finalmente, en 1990, Antén Garcia edita’l
poema basidndose nun manuscritu de Garcia Oliveros conservdu na Biblioteca d’Asturies, onde’l
poema ta tamién atribufu a Gonzélez Villar y tien 77 octaves reales y una décima col rétulu d’epizafin’.

! Como ye persabio, Caveda y Nava afinca’l so trabayu nes xeres de la xeneracién anterior, en concreto, la del gru-
pu afaldu por Xovellanos pa constituir una Academia Asturiana, que tenia ente los sos oxetivos la redaccién d'un
diccionariu del idioma asturianu. Desi grupu, al marxe del propiu Xovellanos, formaben parte, como xente mds
destacao, Gonzilez Posada y el padre de Caveda y Nava, Caveda y Solares. Esa xente, que nun pudo algamar los
sos oxetivos, dexd atropao una serie de materiales, fiches de vocabulariu y testos lliterarios.

? Yi pa la imprenta va meses esti articulu, apaez nel nimberu xv de la Revista de Filoloxia Asturiana, asoleydu de
recién, un estudiu de Xuan Busto Cortina, «Un volume de testos de poesia asturiana de reciente apaicién», onde, a
propésitu de nuevos manuscritos que s’alluguen nesi volume, sefiala delles vegaes la igua y afatu que de los testos
publicaos na so esbilla fai Caveda y Nava. Asina, na paxina 37 de la citada Revista de Filoloxia Asturiana espén:
«La semeyanza de los dos testimonios manuscritos confirma lo que venimos repitiendo tantes vegaes: la intensa
manipulacién de los manuscritos orixinales en manes de los editores del x1x, especialmente Caveda y Nava.

3 Holofernes y Holofiernes laimalu Gonzalez Villar; Olofiernes, Caveda.

* Tien un versu menos la estrofa que formen los versos 17 a 23, la de los 201 a 207,la de los 512 a 518 y la de los
559 a 565; un mds, la que formen los versos 184 a 192.

5 En Llibros del Pexe, na so coleccién Llibreria Asturiana.
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Enantes de siguir convién sefialar que, como recueye Antén Garcia nel entamu a la so edicion,
practicamente tolos editores o comentadores din de los dos testos,'anénimu o'l que se da como
de Gonzalez Villar, completu o en retayos, sefialen la so sospecha, mds bien certidume, de que

) ) ) )

I'autor del testu anénimu de la esbilla de 1839 ye’l mesmu Caveda®. Agora bien, mui de recién
)
Xuan Carlos Busto’, siguiendo 'argumentacién d’Alvaro Arias Cabal qu'apuntaba que nun yera
verosimil que, siendo l'autor de la obra anénima Caveda, aponderare tanto un testu que fuera
suyu®, sefiala como posible facedor a Pedro José Pidal, collaciu d’él per munchos afios y enfotiu
nel asturianu y na cultura asturiana’. Agora bien, pa los convecinos y coetineos de Caveda,
paecia claro cudla yera la mano qulescribiera La Xudit.

Efectivamente, nel Boletin Oficial de Oviedo del llunes 4 de xineru de 1847 inxértase un escritu
anénimu'® que da noticia de la esbilla de Caveda, fai una valoracién de los sos testos y anuncia’l

q J y
puntu de venta onde se puen comprar los exemplares. Pues bien, dempués de senalar que:

«Tal vez la critica severa de nuestros dias, en demasia escrupulosa y descontentadiza, graduando
de rusticidad la sencillez de algunas poesias de esta coleccién, y su naturalidad de desalifio y
abandono, quisiera en ellas argumentos menos triviales y de mayor interés, mds invencién en los

planes, mds colorido poético en el estilo [...]».
Arreya:

«Debe sin embargo hacerse una honrosa excepcién en favor de la Judith. Este canto épico de
autor desconocido y de tiempos muy posteriores a Gonzélez Reguera y Balvidares, se escribié
sin duda cuando el buen gusto y el estudio de nuestros cldsicos habian devuelto a la poesia
castellana todo el esplendor y lozania que perdiera en la general corrupcién de las letras bajo
los ultimos reinados de la dinastia austriaca. No es solo la fantasia, no son sélo las inspiraciones
poéticas lo que hay que admirar en esta composicién. La recomiendan a la par el conocimiento
de los buenos principios y las disposiciones naturales del poeta. Del mismo gusto y escuela son
sin duda la Batalla de Cobadonga, el Nirio Enfermo y la Vida de la Aldea, bien que no llegue[#] a

su mérito poético».

Y Teditor de giiei del testu, dempués de camentar que I'afirmacién de Minthe sobre 'autoria
de Caveda debié sacala de dalguna tertulia nel so pasu per Uviéu, concluye: «Si l'autor del
comentariu nel Boletin Oficial de Oviedo de 1847 nun yera Xosé Caveda y Nava debia ser un
amigu so del alma que persabia abondo los sos secretos».

En tou casu, seyal que seya 'autor —y, tocintenes a les suposiciones d’Arias Cabal y Xuan
Carlos Busto, nun se ve bien tampoco’l por qué suponer que Caveda tenia quocultar el nome del
so amigu Pidal como responsable de la reescritura de La Xudit anénima—,lo que ye claro ye la
razén pola que Caveda decide sustituir el testu de Villar pol del desconociu:

¢ Nel entamu de la citada edicién de La Xudiz, Teditor sefiala los criticos que camentaren que 'autor del testu ané-
nimu yeral propiu Caveda: Constantino Sudrez, A. W. Munthe, Maximo Fuertes Acevedo y quien firma esti arti-
culu; nuna palabra cuasi tolos que, hasta aquel entds, trataren de La Xudit y que camentaren sobre 'autor «anénimun.

7 En «Juan Gonzilez Villar (1746-1820), autor de La Xudit: una vida entre Asturias y Ledn», Revista de Filoloxia
Asturiana 14, paxs. 274-286.

8 Alvaro Arias Cabal, entamu a La Judit, pax. 16.
? Xuan Carlos Busto, op. ciz., pixs. 268-283.

10 X. LI Garcia Arias, «Una resefia de 'antoloxia de Caveda», paxs. 107-111.
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«Con el titulo La Judith, escribié D. Juan Gonzilez Villar un canto en octavas reales, cuyo mérito es
muy inferior 4 la favorable acogida que por mucho tiempo le dispensaron algunos aficionados 4 esta
clase de poesia. De estilo descolorido y linguido, casi siempre humilde y rastrero, con una versificacién
arto descuidada y prosaica, y sin uno de aquellos rasgos que suponen cuando no el genio 4 lo menos el
conocimiento del arte, hemos creido que en vez de darle un lugar en esta Coleccién, procederiamos con

mas acierto en substituirle con el que ahora publicamos».

Lo que se concreta faciendo la comparanza, por exemplu, ente la primer estrofa de La Xudit
anénima, quesplicitamente diz Caveda que ye una refechura de la de Gonzilez Villar'

¢Siempre cuentos de xanes y lladrones?
Non apruebo en verdd la babayada.

¢Qué miga sacais d’ellos, qué llecciones?
Ponevos la cabeza enquillotrada;
Awvezavos quicids d sin razones,

Y traer la memoria enxareyada

Con falsures, y males xigomencies

Qenlluxen d menudo les concencies.
Y les dos primeres de la de Gonzélez Villar'*:

Ya desque comiemos los panizos
Tenemos reventando la barriga,

Y los giieyos estdn apegadizos

Sin que quepa en butiellu una formiga;
Ya que de llonganices y chorizos

Vos pudiesteis fartar sin dexar miga;

Y dempués que cenasteis ensin suelu

Ya vos lleguen les tripes al gargiielu™.

Y mirar todos col candil encesu

8i falta del llugar dalguna vaca,

Que yo fasta estrupiar' esti lluviesu
Nista tayuela est6 fechu una estaca;

Nun fai falta recalcar la vulgaridd y groseria’l testu (salvo que pensemos que I'asturianu solo
val precisamente pa eso) y, polo tanto, camentar lo que-y federia a Caveda. Esi mesmu «estilu

! «Su autor ha tenido sin duda presente la Judith del Sr. Villar, pues que conservé un corto nimero de sus versos,
bien que con aquellas alteraciones necesarias para darles mas fluidez y armonia».

12 Cito pela edicién d’Antén Garcia.
13 La edicién d’Alvaro Cabal, qu'atiende a otru manuscritu, pon: «Ya que de enchir Ilos fuelles tan rollizos / de pa-
pes, fion dais queda de una miga, / y después, que cenasteis en sin suelu / ya vos lleguen lles tripes al gargtelu./ Y

mirar todos col candil encesu / si falta del corral dalguna baca, / que yo fasta estrumiar esti lluviesu / fiesta tayuela
esto fechu una estaca».

4 «Estrumiar» ponen otros manuscritos, como se ve na edicién d’Alvaro Cabal (nota anterior) o nel recién adquiriu
pola Biblioteca d’Asturies.
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baxu y rastreru» podemos atopalu per uquiera. Esta ye la contestacion d’Holofernes a Xudit
cuando esta finxe venir a pidi-y ayuda:

Ven acd tu mio sol, mio rapacina,

Non temas que te mate y amasuie;

Ca quien al Rei Nabucu sirve ansina,

No hai miedu que yo rofie y refunfuiie;
¢Por qué de la ciuda vienes fuxida?
¢Vienes a que la espada por ti empuiie?
Acaba, fasta que lo vas diciendo

Mestd el cuayu y el fégadu latiendo.

Y esta la que-y da nel anénimu, con otru altor del llinguaxe y otru gustu (jesi «te mate
y amasufie»; esi «mlestd el cuayu y el fégadu llatiendo»!), un estilu menos humildosu y mads
llevantiu:

Yo te la guardaré mic rapacina [la vida],
Dixo Olofiernes, tochu d escuchalla.

¢Por qué non acudisti mas aina

A buscame, dexando esa canalla?
¢Quién, anxel del Sefior, te vera ansina,
Que vistiendo por ti lloriga y malla,

a vengdte solicitu nun cuerra,

Angque por fello entre llaceries muerra.

Una lldgrima sola de tos giieyos,

Los tienros empapiellos de to pechu
Mas que doro finisimo los teyos

De que saca el Oriente so provechu,
Valen pa min; yo ciegu d tos conseyos

Y d to mandar, me to ceiir d’afechu.
Dime que quies; serds obedecida:
Dispon de mids soldados, honra y vida.

Una breve llista de los primeros versos de La Xudit acaba de facenos ver el tonu xabaz y l'estilu

pedestre del testu del gozoniegu®:

A todos el calzén-yos va fediendo / de conforme se van apagorando (vss. 69-70).

Y en so mollera pueden facer foyos / mil miyares de vives y de pioyos (vss. 79-80).

Les riarices si entamen a esmormiase, / parecen un corral enllén de cuchu (vss. 97-98).

Nes ufies de los didos tien fundaos / mayorazos de cuchu mui plasmosu (vss. 109-110).

Y seis pipes de vinu enfilaria / si lo mexara siempre que quixera (vss. 123-124).

Y too ello ensin contar qu'hai versos que dan na caiconada na so métrica.
Eses correcciones por razones de decoru danse tamién notros testos. Un exemplu sacdu agora
d’E/ caballu overu de Benavides, una edicién critica del que toi a puntu dar a la lluz, comparando’l

¥ Veo qu'un andlisis paeciu al miu sobre la «vulgaridd» y xabaceria de la Xudit de Villar failu Xosé Ramén Iglesias
Cueva en «La Xudit» (1770). Reaiciones critiques».

53



testu asoleydu por Caveda (el manuscritu col que s’acaba de facer, ente otros manuscritos,
la Biblioteca d’Asturies) y dellos vocablos o versos sueltos de Posada nel so Diccionariu. En
concretu, Posada trescribe «Argaiu ie de los vientos / que si va a los Arenales / xuro a Dios no
a [por Aa] haber rocin / que ie arrecienda les fialgues». «Xuro a Dios», diz tamién el manuscritu
de la Biblioteca d’Asturies. En cambiu, Caveda edita: «Botambriés! No haber rocin / que i
arrecienda les fialgues», ensin dulda por evitar la espresién malsonante.

Pero’l conceptu de «decoru» nun se llenda namds nes sebies del refugamientu de lo porcaz o
xabaz dende’l puntu de vista social, allirgase tamién a les cuestiones d’estilu y decoru lliterariu.
Por exemplu, y escucando equi mesmo, en La Xudit, el testu cavedianu o anénimu refuga
encaxetar un epizafiu al final del poema, como lo fai Gonzélez Villar: non solo pola toscobeyeria
del testu del lluanquin®, sinén, de xuru, porque-y paez que l'epitafiu ye una pieza escesivamente
«prictica», directamente moralizante, y que, polo tanto, queda fuera de lo comeniente dende’l
puntu de vista’l decoru lliterariu, de lo que vien bien o vien mal al estilu elevdu, «poéticu», quél
buscal’.

Podia pensase questi argumentu nun tien pegollu onde caltenese, y que si Caveda na
composicién anénima nun inxerta un epitafiu ye porque nun-y apetez, ensin que detrds heba
razones de teoria poética. Pero si camentamos que tamién decide nun recoyer l'epitafiu del Hero
y Lleandro de Marirreguera'®, que ye parte constitutiva de los cuatro manuscritos que tenemos
del poema®, y tampoco facelo del de Dido y Enees® podemos entés camentar razonablemente
que 'ausencia nos tres casos nun se trata d’'una casualida, sinén de la voluntd que desurde de
determindu canon estéticu, qu'ha ser, ensin dulda, el del «decoru» poéticu.

Probablemente, ademds d’estes decisiones de refugu por falta de decoru, o de camudamientu
pola mesma razén, tenemos quafiadir la de la invencién de testos pa sustituir otros, porque yo
creo, cada vegada de forma mas firme, que La Xudit anénima ye de Caveda, non solo por esa
tradicién de sospecha sobre ello, sinén porque lestilu arreciende a Caveda. Esi «Del mismo
gusto y escuela son sin duda la Batalla de Cobadonga, el Nirio Enfermo y la Vida de la Aldea, bien
que no llegue[7] a su mérito poético» del propagandista anénimu del testu de 1847 vien a dicilo
a les clares. El so calter inacabdu, per otru llau (cinco estrofes tienen un versu de menos; una, in
de mds?) faen sospechar que, a la hora d’editar la Xudir sustitutoria (Xuan Carlos Busto sefiala
que na edicién preparada pa 1824 nun se facia mencién del poema) el testu taba ensin pefierar
dafechu pero que, afaldu pol tiempu, diolu a la imprenta porque pensaba que lefectu exemplar
taba de sobra algamau colo que tenia ya acabao.

16 Esti ye'll testu: «Aqui yaz una muyer / que porque fio andaba al uso / en llugar de rueca y fuso / supo la espada
coyer. / El filu lleg6 a torcer / del gorguizu d’'Holofiernes; / deprendan les que son tiernes / bailantines, folgaza-
nes, / que con dar les pies y manes / solo pienses echar piernes».

7" Al marxe de que lepitafiu ta escritu nuna estrofa distinta de les demds, lo que ruempe la uniformida destilu.

18 Trescribelu la edicién de Xulio Viejo Fernandez (péx. 231). Recorddmoslu: «Aqui yaz un amador / y una fiefia
simpliquina: / el morreo de fiadador / y ella por ser volantina. / Espera otra migaina, / pasaxero, y lo verds: / ense-
fi6los Barrabds, / que fiada y ye volantin.

9 Sobre esos manuscritos y otros retayos del poema, ver la citada edicién de Xulio Viejo, pax. 133. Con posteriori-
dd ala fecha la edicién de Xulio Viejo, nel 2008, nel Lletres Asturianes asoleya Garcia Arias dos nuevos manuscritos
de Marirreguera, que tamién piesllen col epitafiu.

2 Ademis de Xulio Viejo na so edicién d’Antén de Marirreguera (péx. 203), trescribelu Garcia Arias nel Lletres
Asturianes nimeru 99. Esti ye: «Aqui yaz la fundadora / daquista antigua ciudd, / Didu, grande necedd / sin ella
pereze ahora; / de que fo agasayadora / dun huéspede navegante / matése como ellefante. / Linfiernu debe guar-
dalla /'y pos fion puedes sacalla / be en bon hora caminante».

21 Ver nota 2.
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Hai mas entovia: ye mui posible que coles sos composiciones «anénimes» Caveda pretendiere,
al empar, derromper nuevos campos pa la lliteratura asturiana, ofreciendo modelos (d’estilu mds
llevantau los tres acabantes de citar; menos Los enamoraos de I'aldea 'y La paliza —La cuelma,
como yo la titulo®—) y abriendo xéneros: el cantu épicu, el poema sentimental, el topos de «la
vida retirada», pa los tres primeros; el xéneru costumista: la estampa llirico-sentimental pa una,
la estampa de la vida popular pa otra.

Nel dmbitu llingiiisticu, el maliayés establez asina mesmo un canon, un estdndar determindu,
escoyendo unes determinaes palabres en cuenta d'otres, y,sobre too, estableciendo delles preferencies
morfoléxiques y fonétiques d’ente les varies posibles. Nun vamos equi pasar revista dafechu a esti
procedimientu, vamos llimitanos a sefialar lo mas bultable: llimita les palatalizaciones iniciales de
palabres como 7ion, 7iefiu o fiarices y desanicia les del articulu y los pronomes (//a, llos, llas, llo...),
casi xenerales nos manuscritos que-y llegaron (polo que giiei conocemos), pero que-y debieron
paecer o arcaiques o escesivamente dialectales. Nada mds unos exemplos:

Dido y Enees (manuscritu A. de la Fuente y Gémez Ojea®)
Falaba llos llenguajes que queria

No lo entendin que aquellu lo causaba

Dido y Enees (Caveda y Nava)

Falaba los llenguaxes que queria

Non lo entendin que aquellu lo causaba

Dido y Enees (edicién de Xulio Viejo)

S8t 7ion dormis, aqui, d esta tayuela

Dido y Enees (Caveda y Nava)

8t non apigazdis, desta tayuela

Malamdén que vos fuestes mios hermanos... (Xosefa Xovellanos)

[la xente] Lles llagrimes rion mds tienen por vianda (edicién de Xuan Carlos Busto)
[la xente] Les llégrimes no mds tien por por vianda (Caveda y Nava)
Exequies de Carlos IIIP*

Verds llo que fiunca viste (edicién de Xuan Carlos Busto)

Verds lo que riunca vieste (Caveda y Nava)

Lievéme a lla Catedral (edicién de Xuan Carlos Busto)

Vé cd pa la catredal (Caveda y Nava)

Lla Xusticia y Reximientu (edicién de Xuan Carlos Busto)

La Xusticia y Reximientu (Caveda y Nava)

Arreyamos otres opciones (o modificaciones) que Caveda toma segin el so criteriu d’estindar.
Partimos del manuscritu d’Andrés de la Fuente-G6mez Ojea®, del que tomamos el primer testu
pa la comparanza. Les otres cites de manuscritos vienen de la edicién que Xulio Viejo fai de
Marirreguera. Ye importante sorrayar que los manuscritos llamaos ca, cB y cc son de los afayaos
na biblioteca de Caveda, esto ye, son de los que remané pa la so versidn de los testos cldsicos. BN
ye un manuscritu de la Biblioteca Nacional.

2 Xosé Caveda y Nava, Esvilla de poesies na llingua asturiana. Edicién, entamu y notes de Xuan Xosé Sinchez
Vicente, Biblioteca Popular Asturiana, Uviéu, 1979.

2 Ye'l que s’asoleya nel Lletres Asturianes numberu 99 (ver nota 19).

¢ Xuan Carlos Busto contradiz l'atribucién que fai Caveda de Les exequies a Balvidares y achdcales a Xosefa Xo-
vellanos. Al envis de la nuestra comparanza’l fechu nun tien importancia dala.

» Ver nota 19 y bibliografia.
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Muchachos a burlar y fer del giieyu

Pos escucha, que yo so perru vieyu

Mouchachos a burlar y fer del giieyu

Pos ascucha que yo sd perro vieyu (manuscritu cB)
Rapaces a burlar y fer del giieyu

Pos escucha, que yo s perru vieyu (manuscritu cc)
Rapaces a burlar y fer del giieyu

Pos, a suya, que yo soy perru vieyu (manuscritu BN)
Muchachos d vurlar y fer del giieyo

Pos ascuchd, que yo soy perro vieyo (Caveda)

Y al abaxar los brazos del esperezu

Trai la manu a la nefia pel pescuezu

Y al abaxar los brazos del perezu,

Trai la mano a la fieria pel pescuezu (variante escoyida por Xulio Viejo)
Y al abrazar los brazos del perezu,

Trai lla mano a la nefia pel pesquezu (manuscritu BN)

Y al abaxar los brazos del perezo,

Trai la manu d la fiefia pel pescuezo (Caveda)

Y imbic a decir que si ha de estar despaciu

Se venga a descansar al so palaciu

Envid a decir que si ha d'estar despaciu

Se venga a descansar al so palaciu (manuscritu CB)
Envia a deci-y que si ha destar despaciu

Se venga a descansar al so palaciu (manuscritu cB)
Envia-y a decir que si ha de estar despacio

Se venga a descansar al so palacio (manuscritu BN)
Umbid d decii que si ha de estar despacio

Se venga a descansar al so palacio (Caveda)
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Ciencia ficcion n’asturianu

Victor Suarez Pinero

Entamu

Un averamientu al poco valordu xéneru de la ciencia ficcién nel nuestru idioma requier d’'una
perfonda revisién lliteraria a la gueta de nicios del nomdu xéneru. Quedaria pendiente pa
un trabayu d’investigacion facer esa esbilla o inclusive dir a la gueta de rellatos cientificos o
d’anticipacién anteriores al Surdimientu. D'otra miente, abultanos que nesti trabayu preséntase
una coleicién de rellatos, cuentos infantiles y xuveniles y noveles abondo como pa estremar unes
carauteristiques comunes y afitar delles conclusiones como asina se fai al final del mesmu.

Fin de sieglu y Modernismu

Nesta época, los mas de los escritores son urbanos y con producciones lliteraries empobinaes
a esta mena de poblacién, sicasi sigue ensin desapegase de 'aldea y nun atiende al progresu
cientificu o al mundu del entretenimientu cinematograficu que surde nestos afios y onde yd
entamen a dase exemplos d’adautaciones cinematografiques de testos d’esti xéneru.

Atopamonos nun momentu onde lesporpolle industrial ye’l desencadenante d’una «perda
de la ruralida d’Asturies», entamando a crease nueves manifestaciones culturales y dociu nes
ciudaes y onde, amds, va rompese T'histéricu aisllamientu cola llegada del ferrocarril.

Too ello nun llogra 'apaicién d’una lliteratura qu'aproveche pal so imaxinariu estes teunoloxies
nueves, yd que munchos de los escritores asturianos pertenecen al ambitu eclesidsticu que sopén
frontalmente al desendolcu industrial por trayer a Asturies nuevos vezos y costumes y allofiar a
los feligreses de la moralidé de la Ilesia.

Franquismu y Surdimientu

A lo llargo de la Dictadura Franquista, la oposicién al asturianu, al nun tratase d'un elementu
identitariu arreydu a vindicaciones politiques como si pasaba col cataln, gallegu y vascu, hebo
cierta permisividd pa col nuestru idioma nel ambitu folcléricu y lliterariu. Sicasi, la lliteratura
asturiana sigue siendo perescasa, polo que ye cuasi imposible alcontrar autores quespeculen
sobro futuros posibles a partir de la ciencia y la téunica.

Dada la estratexa del Réxime de venceyar I'asturianu con un dialeutu d’usu familiar y namdi
estudidu como reliquia filoléxica, la prosa qu’alcontramos en cuentos y rellatos presenta siempre
les mesmes temdtiques: la sefialdd pola aldea (de mou costumista o maxicu), les lleendes de la
tradicién asturiana, rellatos autobiograficos, cuentos humoristicos o les xebres xeneracionales.
Esto fai imposible la homologacién a un xéneru como la ciencia ficcién que, amds, nel tiempu
que duré la Dictadura vivié nel mundu anglosaxén la so llamada Eda d’Oru. De toes formes,
nun ye la nuestra por minorizada la Gnica llingua que nun cultivé esti xéneru. El propiu espanol,
pese a tener exemplos aisllaos previos, nun entamaria a tener una produccién bultable hasta
mediaos del sieglu xx.
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N’Asturies, a partir de 1974, col Surdimientu o Resurdimientu, cuando al empar de la
vindicacién d'oficialidé del idioma surde un puxu pol anovamientu de la lliteratura y esti xéneru
va apaecer en dellos rellatos y na novela xuvenil escrita n’asturianu. Podemos facer una referencia
al que foi'l primer intentu despublizar una coleicién de rellatos especificos de ciencia ficcién
n'Asturies, el fancin Entamu Galdcticu (1979) quemplegaba l'asturianu nel titulu anque nun lo
facia nos comics del mesmu.

La ciencia ficcién n’asturianu dende’l Surdimientu a anguano

Rellatos recoyios en Cuentos destos diis (1978):

Seirutsa (1976) por Xosé Antén Gonzilez Riafio (n. 1956) y José Manuel Ferndndez Vega

Amis de los cambeos cientificos y teunoldxicos, les temdatiques de la ciencia ficcién son
variaes nel que podemos considerar, nesti averamientu, como’l primer rellatu de ciencia ficcién.
Especula sobro la respuesta humana a los camudamientos y a una visién de cémo les sociedaes
evolucionen y sorganicen nestes posibles realidaes utopia/distopia. Atopdmonos con una
distopia tal y como reconoz dn de los autores: «el rellatu escribilu de bien mozu y tien munches
interpretaciones, tando’l de la distopia ente elles» . Esta socieda alternativa col nome de Seirutsa
—Asturies al revés— ye una analoxia de la situacién politica sufrida a lo cabero del franquismu
y la denomada Transicién con vistes a una mds que segura autonomia asturiana daquella. Nel
mesmu preséntasenos una sociedd opresora gobernada por un Conseyu d’Intelectuales y les
ansies de lliberta del so protagonista.

Fala un perru por Manuel Gonzélez Garcia (n/d)

Los elementos cientificos, tamién como reflexén sobro la condicién humana, apaecen
nesti rellatu onde se llogra que, al traviés de mecanismos téunicos, fale un perru per aciu del
biollinguaxe. Los pensamientos del perru ponen n'apuros la superioridd animal del home frente
a la del animal salvaxe.

JJo! o de como dexé de tener la impresion de que les persones de la ciudd yeren una masa amantegao que
se derritia nun asquerosu sartén por Soledad de las Nieves Santiago Martin-Fonseca (n/d)

Tamos énte un rellatu pseudo-cientificu, meciu con elementos oniricos, nel que’l nuestru
Universu ta dientro de la mente d’'un enfermu mental internu nun psiquidtricu. Anque ye
abegoso xustificar una clara inclusién nesti xéneru, les referencies relativistes fiennos amestalu
a esti llistdu. Per otru llau, ye significativo que seya I"inicu escritu por una muyer nesta démina.

Rellatos recoyios n’' Otros cuentos d estos diis (I 98 I)

Un buelu por Xosé Alvarez Menéndez (n/d)

Esti rellatu desenddlcase nun futuru afiu 2074, inda mas llonxanu cuando sescribié a cuasi
cien afios d'esa data. Un fietu busca la tumba de so gilielu na so tierra fiatal, descubriendo que
foi I'dltimu falante d’asturianu y poniéndose como oxetivu caltener la llingua del so pueblu. Ye
una critica pergrande a la escayencia y perda de falantes continua que sufre la llingua asturiana.

La vida cabera por Monchu Menéndez (n/d)
Alcontramonos, casualmente, con otru rellatu futurista, esta vegada con una hestoria que
va dende 1951 al anu 2347. Ye claramente’l rellatu mas cientificu col que nos topamos nesta
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serie de los espublizaos por «Conceyu Bable». La humanidd desendolcé una téunica cola que
puen rexenerase les célules humanes hasta un tope de siete vecesy , poro, los humanos tienen
siete vides. Segtn van pasando les vides del protagonista vemos los cambeos quesperimenta la
humanidd mesmo a nivel teunoléxicu que socio-politicu. Al aviesu de lo que pasa en «Seirutsa»,
preséntase equi I'algame d’una Utopia onde nun hai diferencies de clase, nin paru, nin malda,
nin enfermedaes y con comunidaes dedicaes dafechu al arte y la cultura. Sicasi, el protagonista,
al algamar la so ultima vida alcuéntrase esistencialmente vaciu como na primera de toes y acaba
por suicidase.

Cuentos de Vicente Garcia Oliva (n. 1944) recoyios n'E/ Norte. Cuentos 1976-2010 (2011).

Esbilla fecha pol propiu autor: «A veces nun ye ficil estremar unos dotros. Yo creo que de la
ciencia ficcién cldsica podrien ser los siguientes»: La oficina, Abonu de Shangai, El viaxeru del
tiempu, L'home plural, Aquella tarde llovia y Déja vu.

Anada pa un giieyu muertu (1985) por Adolfo Camilo Diaz (n. 1963)

Obra ganadora del Premiu «Xosefa Xovellanos» d’esi afiu y que ye un «thriller crepuscular». La
primer edicién de la novela tuvo un percorriu perinteresante de critica y publicu y convirtié al
so autor nuin de los referentes de la lliteratura asturiana. Esta primer novela de ciencia ficcién ye
tamién la primera —y tovia giiei una de les poques— con una llesbiana ente los sos personaxes.
Considérase en dellos ambitos lliterarios que ye la novela que fixo que la lliteratura n’asturianu
entrara na denomada Segunda Xeneracién del Surdimientu.

L'aventura del espaciu (1990) por Xosé Ramén Martin Ardines (n. 1964)

Esti cuentu infantil ganador del Concursu de Llectures pa rapazos de Academia de la Llingua
Asturiana (ALLA) ye un exemplu del esfuerciu pergrande d’esta institucién por desendolcar una
lliteratura que sirva pa la tresmisién xeneracional del idioma. Esta vegada, el cuentu ilustrdu
destindu a nefios mayores d'ocho afios describe la hestoria d’'un estraterrestre del planeta Akran
que manda un mensaxe recibiu pol protagonista per aciu de la televisién: el so planeta ta pa sufrir
un colapsu ecol6xicu pola mor de la so aicién. Tratase d’'un cuentu fondamente didduticu que va
presentando a los llectores mozos claves quhan de descifrar y que, per otru llau, avéralos a un
mensaxe ecoloxista questrapola la situacién de la Tierra a otru planeta y fai sentir al nefiu o nefia
protagonista de 'aventura cola ciencia ficcién como fondu.

El cuélebre y I’home lespaciu (1991) por Enrique Carballeira Melendi (n. 1970)

Premidu tamién nel Concursu de Llectures pa rapazos de I'aLLA y asoleydu na so coleicién
«Escolin» nesta ocasién ta destindu a una edd menor: mayores de cuatro afios,l'autor ya ilustrador
del so propiu cuentu relldtanos la curtia hestoria d’'un home del espaciu que cai ala Tierra porque
la so nave quedé ensin combustible. La so adautacién a curtiumetraxe d’animacién en 2004 por
Oviedo Televisién constitdi I'inicu exemplu audiovisual d’esti xéneru pal publicu infantil.

Blugds. Primula 1 (1993) por Adolfo Camilo Diaz (n. 1963)

Una triloxia fallida, yd que namdi sespublizé’l primer ndmberu, dedicada al publicu xuvenil
quintroduz per primer vegada, como entama a ser vezu nel autor, conceutos como’l viaxe espacial
o los ciborgs. La Tierra qued6 pequeiia y l'espaciu esterior ye’l que puede ufiertar toa mena de
trames sorprendentes. La teunoloxia moderna, coles sos naves tripulaes, va permitir esplorar
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otres galaxes, n'hestories quen dellos casos recuerden a les de los pioneros quesploraben 'Oeste
americanu. Nesta hestoria, nuna Asturies futura, perindustrializada y teunificada topimonos con
Adrian, un mozu al que-y presta pilotar la so gravimoto pero que descubre dalgo estrafio: daqué
ta pasando na estacién espacial Primula.

Les aventures de Xaime Bon: detective galdcticu (1995) por Enrique Carballeira Melendi (n. 1970)

Los autores de ciencia ficcién suelen crear universos imaxinarios complexos y bien ellaboraos
tornando a visitalos pa esplotar al maximu les sos posibilidaes nes denomaes «sagues». Na
ciencia ficcién n'asturianu namdi atopamos esti exemplu: Xaime Bon. Nesti rellatu, Xaime
Bon ye un detective privdu, el mas famosu del Universu nel futuru. Topimonos otra vegada
énte un testu pa un publicu mui pequefio: mayores de cuatro afos, polo que la simplicidd del
testu ye importante. D’otra miente incluyimoslu na llista por presentar elementos tipicos del
xéneru como son los viaxes espaciales, los estraterrestres, un robé ayudante y los famosos coches
voladores.

Mision Pelayo (2002) por Xulio Arbest (n. 1957)

Novela xuvenil, con ilustraciones orixinales feches por Berto Pefia, que marcé un enantes y un
depués na lliteratura xuvenil asturiana. Asoleyada orixinalmente pola Academia de la Llingua
Asturiana nel afiu 2002, la so primer edicién escosése rapidamente. Suburbia Ediciones decidié
rescatar esta obra afios depués y presentar una segunda edicién revisada y correxida ex profeso
por Xulio Arbest pa que los llectores pudiéremos esfrutar de les aventures de Licia, Mario
y Rafa. Colos viaxes nel tiempu, los viaxes inicidticos y fechos y personaxes que marcaron la
Historia d’Asturies chiscando la novela d’'un encantu poques vegaes llogriu nesti xéneru.

Nubina, les estrelles y los pirates del espaciu (2004) por Maite G. Iglesias (n. 1963)

Esti cuentu de ventiséis paxines preséntanos a Nubina Traviesa, que mientres fala coles estrelles,
ve c6mo una nave espacial apaez en cielu y diendo tres d’ella llega a un planeta mordu onde
habiten los pirates del espaciu. D'esta miente, la trama xira al rodiu de que dalguién tendra que
rescatar a Nubina y les sos amigues les estrelles.

Khaos (2007) por Adolfo Camilo Diaz (n. 1963)

Primer exemplu de novela al rodiu de zombis-infestaos na lliteratura asturiana. autor utiliza un
llinguaxe y una cadarma cuasi cinematografica pa describir cémo sedria una invasién d’infestaos
n’Asturies na que ye la confirmacién d'esti autor como’l referente cimeru del xéneru na lliteratura
asturiana.

Advenimientu (2008) por Adolfo Camilo Diaz (n. 1963)

St'l viaxe interplanetariu de Blugas ye tipicu, tamién lo ye’l viaxe al traviés del tiempu, sobre
manera de viaxeros nel tiempu. Poro, la ciencia-ficcién tien imaxinao la posibilidd de movese
en tolos sentios posibles: hacia alantre y hacia atris y a velocidaes mui penriba de les habituales.
Sicasi, Camilo Diaz adiéntrase nesta novela notru tipu de viaxe.

L'autor continda afitindose nel xéneru con una obra de menor estensién ensin facer perder una
migaya 'interés. Esta obra mez l'esoterismu del tarot, el poder politico-relixosu y la interaicién
ente’]l pasdu y el presente d'un universu seique alternativu, seique real. El protagonista, un
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psicoantropélogu, estudia 'apaicién per tercer vegada d’unes esferes habitaes por seres humanos.
A lo llargo de los dies l'estudiu obsesiénalu y descubre que too ello tien que ver con él més de lo
que pensaba nun entamu.

Los meyores cuentos del mundu y otres proses mongoles (2008) por José Luis Rendueles (1972).
Coleicién de rellatos na que los dos vinientes representen al xéneru:

Branu enfermu

Volvemos a alcontranos nuna sociedd distépica na qu'una guerra afaré parte de la humanida y
dellos grupos d’humanos viven en ciudaes-fuerte altamente militarizaes en conflictu continuu.
Preséntense otros elementos cldsicos de la ciencia ficcién como puen ser los nefios-probeta que
nun nacen bioléxicamente, sinén de forma artificial. Dientro d’esi contestu, el protagonista vive
un amor de branu, polo que lelementu cientificu qu'arrodia’l rellatu ye namdi un envoltoriu
secundariu a la hestoria primaria.

Cuquiellos

Nesti microrrellatu apaecen, como en poques ocasiones na lliteratura asturiana de ciencia ficcién,
robés. Por razones que desconocemos, estos son violentos y tienen forma de nefos, pero’l
protagonista —un nefu solddu— decitase que lo son y estrézalos. Como na hestoria anterior
atopdmonos, polo qu'acolumbramos, nuna sociedd altamente militarizada.

Xaime Bon y los cinco planetes (2011) por Enrique Carballeira Melendi (n. 1970)

Continuacién de Les aventures de Xaime Bon: detective galdcticu (1995)

Los nueve mil millones de nomes de Dios (2014) por Arthur C. Clarke (1917-2008) torna al
asturianu fecha por Victor Sudrez Pifiero (n. 1988) espublizada en Liiteratura. Revista lliteraria
asturiana nimberu 3o0.

The Nine Billion Names of God, n'inglés, ye un rellatu curtiu de ciencia ficcién asoleyiu en
1953 considerdu por delles instituciones lliteraries como una de les meyores hestories curties de
la démina. El rellatu cuenta la hestoria d’una lamaseria tibetana onde los sos monxos busquen
perfacer la llista de nomes de Dios, dende la creyencia de que 'Universu se cre6 con esi propésitu
y, en tando’l nome completu, Dios va acabar con él. Inclusive desaniciando delles combinaciones
ensin xaciu, llevaria-yos otros 15.000 afios, polo que los monxos quieren emplegar teunoloxia
moderna pa rematar esta xera lo mds rapido posible. Pa facelo, arrienden un ordenador capaz
d’imprentar toles posibles permutaciones y contraten a dos inxenieros occidentales pa instalar y
programar la maquina.

Carauteristiques de la ciencia ficcién n’asturianu

El xéneru de la ciencia ficcién, como fenémenu lliterariu global, tuvo a lo llargo d’afos un calter
marcadamente masculin y el nuestru idioma, con una produccién tan pequefia, nun ye una esceicion.

Per otru llau, los problemes venceyaos a les rellaciones de poder ente homes y muyeres o otros
aspeutos socioléxicos rellacionaos cola identidd personal, como la orientacién sexual, fueron
escasamente trataos non solo na lliteratura de ciencia ficcién sinén nel conxuntu de la lliteratura
asturiana.
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La mayoria de les producciones lliteraries son rellatos curtios y llibros infantiles. Nun esiste
novela de ciencia ficcién «pura», denomada n'inglés hard sci-fi, con altu nivel cientificu.

Usos llingiiisticos

Llusu del asturianu tuvo estrdu d’hiperasturianismos nun entamu por mor de l'ausencia d’una
gramdtica conxunta nos primeros afos del Surdimientu. Ello fai que nun haya un usu homoxeneu
del idioma. Sicasi, pescinciase un intentu d’estdndar llingiisticu construyiu sobre la base del
asturianu central.

En xeneral, tamién ye escasu l'emplegu d’'un vocabulariu especificu de la ciencia ficcién.
Creemos que, principalmente, por mor del puiblicu infantil y xuvenil al que va dirixida esta
lliteratura.

Conclusiones

La produccién de ciencia ficcién n'asturianu ye perescasa y namdi atopamos exemplos asoleyaos,
nesta primer revisién, dende’l Surdimientu. Ha estudiase fondamente si producciones lliteraries
anteriores recueyen elementos que pudieren definise como proto-ciencia ficcién.

En cuantes a la cuestién de xéneru podemos afirmar que ye una lliteratura escrita cuasi
dafechu por homes y, amds, con poca presencia de personaxes femeninos, quexercen siempre
roles secundarios y enxamads principales. Rescamplen fondamente un par d’autores, con Adolfo
Camilo Diaz como’l que tien una creacién lliteraria de ciencia ficcién mds bultable. Amas d’ello,
estos homes nun exercen profesiones rellacionaes col dmbitu cientificu, lo que nun facilita un
afondamientu nos aspeutos mds téunicos de la ciencia ficcién, dalgo dificultao, tamién, pola
abondancia de rellatos curtios o cuentos y la lliteratura infantil-xuvenil mas que la novela
padultos, que ye aneudética nel nuestru casu.
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La carretilla d’Oscar

(Una versiodn llibre del poema de Williams Carlos Williams)

Miguel Allende

The Red Wheelbarrow La carretilla colorada
so much depends cudnto depende

upon d’una

a red wheel carretilla colorada
barrow de mano

glazed with rain barnizada pol agua
water de lluvia

beside the white xunto a los blancos
chickens. pitinos.

La semeya que toi viendo ye de 1979 y representa un paisanu tirando per una carretilla de
mano con dos ruedes de goma, de les que s’'usaben tovia per esos afos pa tresportar paquetes
y materiales de toa triba d’'un llau a otru. El paisanin, de mds de sesenta afios, ta llegando al
final de la cuesta que sube de la estacion del tren, del primer ferrocarril de la historia d’Asturies
quauni6 la Cuenca del Nal6n con Xixén dende mediaos del sieglu x1x. Lhome ye Oscar (asina,
col acentu na -a-), «Oscar el de la carretilla», como lu conociemos toos en Llaviana. La semeya
ye en blanco y negro, gris como aquel pueblu del recuerdu tomau pol color gris del sarriu de les
chimenees grises de carbén. El pueblu aquel de la Cuenca que nun pagé la deuda col flautista.
Si, conoci’l cuentu alemdn tituldu Der Rattenfinger von Hameln (El cazador de rates de Hamelin)
—que se traduxo como E/ flautista de Hamelin en castellanu—, coleccionando un dlbum de
cromos que salien nes tabletes de chocolates Mayin, I'antigua fdbrica de chocolate quhubo en
Llaviana nel sieglu xx. Soi quien a recordar 'arume dulzayo de la fibrica que taba a unos venti
metros de mio casa. Nel cuentu’l flautista, si nun me falla la memoria, facia un tratu cola xente
del mio llugar, tomdu daquella por unes estrafies rates. El musicu sacdbales del pueblu tocando
una flauta, llevindoles a toes hasta afogales nel agua frio del Nalén. Pero los mios paisanos, los
mios vecinos, nun cumplien el tratu y el cazador de rates vengdbase marchando con tolos nefios
y nefies del llugar atrayios pola so musica pa una de les munches cueves del conceyu, como si
fuéremos una reciella de pitinos indefensos siguiendo aquella flauta maxica. Pasiébemos mieu,
pero la hestoria acababa bien, como toles hestories pa nefios.

Deprendi entds que les deudes hai que les pagar y col pasdu siempre tenemos dalguna deuda
que pagar.

St hai una imaxe que pue resumir la historia del sieglu xx de Llaviana ye la d’esti paisanin de
la semeya de la que falaba al principiu. Del so mediu de tresporte dependieron munches coses y
muncha xente, como de la carretilla colorada del poeta norteamericanu Williams. Yo diria que
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dependi6 too. Yera la unién ente lo que venia de fuera nel tren de Llangréu y Xixén y la xente
de Llaviana, la xunta ente’l progresu y aquel mundu rural.

Oscar ganaba la vida tresportando y repartiendo na so carretilla los paquetes que llegaben
a la estacién, descargaba sacos de cacdu y azucre pa la fébrica de chocolate, tamién caxes nos
almacenes que repartien la bebida pelos chigres, ayudaba por poques perres a los vecinos a
meter nes carboneres el vale de carbén que venia nos primeros camiones qu’habia naquel ent6s,
recitaba de memoria I'alliniacién del Uviéu y tolos partios que quedaben de la lliga y diba tolos
domingos a ver la pelicula que ponien nel Teatro Maxi, que tamién foi’l cine del pueblu. Tou un
personaxe y con una carga de simbolismu que nun creo que naide d’ente tola contorna pudiere
superar. Tren, carb6n, industria, futbol, cine, esto ye, un resume de la Llaviana del sieglu xx
fechu memoria y estdticu na semeya, tirando a pelo, con un instrumentu preindustrial pela
cuesta de la vida.

Oscar morrié de mui vieyin el 23 de setiembre de 2011, lo que nun significa nada... O si,
quicids.

Que la tierra, la mio tierra y la suya, lu guarde na so memoria siempre.
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Cronica de la lluz y la solombra

Anton Garcia
Uviéu, Saltadera, 2015

Marta Mori

El 27 de xunu de 1899, el verdugu Gregorio Mayoral axusticié a garrote vil, na plaza Las Campas
de Tinéu, a Rafael Gonzilez Gancedo, al que toos conocien como «Cristo’l de La Zorera». Rafael
matara dos afios antes a la muyer y al fiu acabante nacer dizque por motivos pasionales, col rixu
de dexar via llibre a la rellacién que tenia cola querida. La sentencia condenatoria del xuez de
I’Audiencia d’'Uviéu valié-y al asesin, amds de la muerte, una celebridd que tovia dura giiei: Gancedo
foi I'dltimu home qu’axusticiaron publicamente n’Asturies, y un de los ultimos de toa Europa.

Con esta materia narrativo, estrayio de fontes histériques, periodistiques y orales, construye
Antén Garcia una novela que sefiala dende’l titulu pa la so condicién de ficcién histérica, o meyor,
de periodismu lliterariu. La obra sigue la xaceda del Gabriel Garcia Marquez de la Cronica de una
muerte anunciada na so intencién de contar, non tanto lo que pasé, darréu que’l llector ya conoz
el desenllaz y los elementos esenciales del argumentu, como lo qu’él ye a imaxinar a partir de los
testimonios que-y llegaron.

La narracién, pa la mio idea, contién tres histories estremaes. La primera ye’l rellatu, de calter
llinial, magar qu’entevendu de flash-back, de los ocho dies que pasaron desque Manulina’'l Cura,
la muyer de Gancedo, se punxera de partu hasta que, cuatro dies depués del entierru d’ella y del
nefiin, apaeci6 la Guardia Civil en La Zorera pa llevalos pa la circel, a €], a la querida y a la ma,
acusaos d’asesinatu.

El discursu del narrador esternu permite al llector comprender el mévil del crime al mesmu
tiempu que dexa sitiu pal camientu de que’l matrimoniu tamién conociera momentos de felicid4.
Ye esta vision en clarescuru, que s'ensena nel titulu como una declaracién —Crdnica de la lluz y
la solombra— lo que-y confier a la novela’l so tonu caracteristicu, que podriemos calificar como
de desapegu moral. Da la impresién de que 'autor renuncia a comprender o a xulgar a Gancedo,
qu'apaez descritu, nos momentos de tenrura de los primeros tiempos del matrimoniu, o nos
posteriores de la pasién por Concha, la querida cuasi adolescente, como un ser primitivu, bonu
cuando les circunstancies yeren les amafioses, gafu y violentu cuando-y llevaben la contraria.

Ye como si Antén Garcia quixera recordanos, mds alla del rellatu d’un casu particular, el calter
cruzdu y ambivalente que tienen les pasiones humanes, sobre too cuando se desenvuelven nun
llugar apartiu onde la Civilizacidén, representada por Manulina, se percibe como una intrusién
indeseada nel espaciu teliricu de la Barbarie, pel que transita, sensual como una diosa antigua,
I'amante del protagonista, Concha Calzén.

Nos capitulos segundu y terceru, cuéntase’l desarrollu del xuiciu. Lencadenamientu de testimonios
que da forma a esta parte de la novela permite al narrador afondar na psicoloxia de los personaxes
ensin comprometer la voz narrativa propia. D'otra miente, el xuiciu ufierta un escenariu a un
ensame de personaxes urbanos —periodistes, guardies, xuristes— que, movios por intereses propios,
convierten el procesu nuna especie de theatrum mundi, quitindo-y al casu sentimientu y realidd.
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La tercera de les histories a les que me referia arriba cuéntase nel cuartu y Gltimu capitulu, que
ye onde se fai'l rellatu de la muerte del protagonista. De primeres, ye dificil precisar si I'oxetu
de la narracién yera esquerar nel crime o nel horror non menos pequenu de la consecuencia que
truxo, esto ye, la execucién na plaza publica, delantre la familia y los vecinos del conceyu, d’'un
home que munchos de los presentes conocien. Lautor ye consciente de la impresién causada pol
socesu, que narra con prosa rica en detalles realistes:

«Poco a poco Tinéu diba enllendndose de xente. Llegaba de tolos pueblos d’alredor,
especialmente del Cuartu la Riera, de les parroquies de Tufia, Merias, La Barca y Xinestaza,
del antiguu conceyu Sierra, que vaciaron cdsique enteros. La vida na villa quedé suspendida,
aplazada pa otru dia. Les families mds sensibles de Tinéu decidieron facer como los carpinteros,
marchar pa nun asistir a la triste funcién que yera la muerte d’aquel paisanu, porque consideraben
el patibulu como una afrenta a la villa, como si dalguién los sefialara col didu y dixera: esto ye
lo que merecéis, una muerte infame. Pero yeren mds les families qu'aportaben, de Cangas y de
Valdés, de Salas y de Grau, de Miranda y de Somiedu. Llegaben en riaes, arrastrando l'allegria
d’aquelles vides miserables, dispuestos a asistir al especticulu edificante de ver morrer a dalguién
como escarmientu publicu, una vida tovia mds miserable que la d’ellos» (pp. 162-163).

Nesta parte del rellatu’l narrador pierde dafechu’l tonu oxetivu o evasivu, dexando ver cudlos
son los sos sentimientos énte la execucion. Nétase bien hasta qué puntu foi un fechu traumaticu
pa la xente del llugar. Dadulteriu, el calter violentu de Gancedo, el maltratu qu’exercia sobre la
victima nun apurren, por comunes, mas qu'unes ringleres pa contar. La condena a muerte, pela
cueta, sescudié conciencies y caltrié na sensibilidd de la mayoria, hasta’l puntu de que la historia
pasé a formar parte de la tradicién lliteraria oral, na forma d’un romance que’l propiu hermanu
del asesin cantaba peles feries d’Asturies y Galicia.

Ye esta historia, en realida, la que constituye’l noyu de la narracién: al autor nun-y interesa
tanto contar los motivos y los detalles del crime como les emociones qu’espertaron y siguen
espertando les sos consecuencies xudiciales: el crime institucionalizdu, a la lluz de los focos,
apurre una dimensién nueva ya inolvidable al crime mesmu, asitidndonos como espectadores
asquiaos delantre d’un especticulu d’horror.

D’otra manera, la novela invita a facer una reflexén sobre la posibilidd de que, nun mesmu
tiempu histéricu, puedan convivir tiempos diferentes. Na brafia La Zorera atopamos resonancies
d’otros topos lliterarios como’l Macondo de Garcia Marquez o'l conddu de Yoknapatawpha de
Faulkner: en tolos casos, tritase de llugares acutaos, rexios por lleis atdviques, onde los habitantes
esperimenten les lluces y les solombres de la pasion sin demasiaes intervenciones esternes. Nesti
sen, el desequilibriu mas grande, pa los vecinos del pueblu La Zorera, nun foi’l causiu pol
parricidiu, sinén el provociu pola tresformacién del actu en noticia, siguio de la puesta n’escena
xudicial y U'espectdculu del axusticiamientu.

La novela, cola qu'Antén Garcia ganara’l premiu «Xosefa Xovellanos» nel afiu 2014, abre un
campu nuevu a la narrativa n'asturianu. L'autor tresciende con maestria les llendes de la crénica
y el drama rural pa presentanos un rellatu enllenu d’implicaciones filoséfiques, que plantega mas
d’un interrogante sobre la naturaleza enigmatica del mal.

Anque les mios preferencies personales me lleven a echar en falta un tratamientu més ampliu
de les motivaciones del crime, y en xeneral de la psicoloxia del asesin, he de reconocer que, pola
ambicién narrativa, 'esfuerzu de documentacién y la complexidd estructural qu'atopamos na
novela, esta Crdnica de la [luz y la solombra ta destinada a ser una obra de referencia na lliteratura
contemporanea en llingua asturiana.
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