

Lliteratura

Revista Iliteraria asturiana 32

XXXVII Día de les Lletres Asturianes

mayu 2016

Diego Nieto

Ánxel Álvarez Llano

Elisabet Felgueroso

Xuan Porta

Josep Carles Laínez

Berta Piñán

José Luis Rendueles

Raquel Fernández Menéndez

Ana Vega

Luis Salas Riaño

Alfonso López Alfonso

Andrés Astur Treceño García

Vicente García Oliva

Xuan Xosé Sánchez Vicente

Víctor Suárez Piñero

Miguel Allende

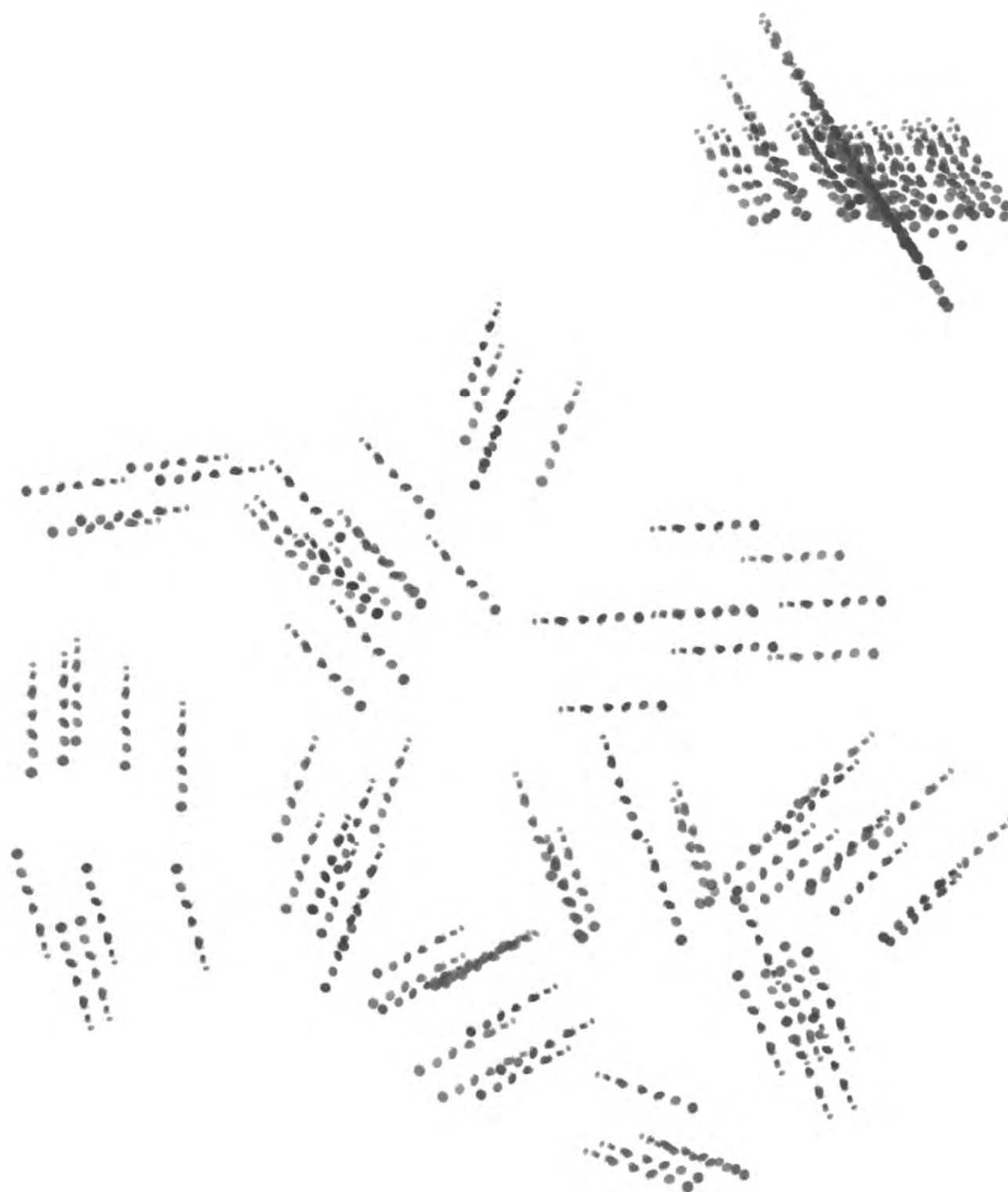
Marta Mori



Lliteratura

Revista Iliteraria asturiana

32





Semeyes d'esti númberu:

Naturaleza forciada de José Javier González

www.josejaviergonzalez.com

Direición

Xosé Bolado

Conseyu redaición

Paz Fonticiella

Vicente García Oliva

Xosé Ramón Iglesias Cueva

Ignaciu Llope

Marta Mori

Diseño y maquetación

Marina Lobo

Edita

Academia de la Llingua Asturiana

[Apartáu 574 Uviéu]

Sofita

Gobiernu del Principáu d'Asturies

Depósitu llegal

AS 774-1992

ISSN

113-9542

Impresión

Apel

Edición non vendible

Col sofitu de



Narrativa

- 6 **Ánxel Álvarez Llano**
Colección | Decisión
- 8 **Diego Nieto**
Güelaes | Vacíu
- 10 **Elisabet Felgueroso**
Nun t'esmolezas | Foi'l ríu
- 15 **Xuan Porta**
Una vida d'altor
- 17 **Josep Carles Laínez**
Palabres espardíes

Poesía

- 24 **Berta Piñán**
Alcuentru | Conversaciones coles mios fíes | Cumpleaños | Despidida |
Faigamos coses | Suañu | Y tovía
- 29 **José Luis Rendueles**
Poema de la basoria | Poema del futuru | Poema del odiu | Poema zen |
Poema de la creación | Poema de les cuerdes | Poema de la rutina | Poema
de los celos | Poema de los poemas
- 33 **Raquel Fernández Menéndez**
Mio bisagüela vista como una visión de San Francisco
- 34 **Ana Vega**
Nun sei el que ten a terra
- 36 **Alfonso López Alfonso**
Tristura d'una cuesta | Troya revisitada | Una mucher
- 39 **Andrés Astur Treceño García**
Voces rotes | Ensin rempuesta
- 40 **Luis Salas Riaño**
Solitariu | Descomposición | La nieve d'antaoño

Ensayu

- 44 **Vicente García Oliva**
Lliteratura infantil y xuvenil n'asturianu: una valoración comparativa
- 50 **Xuan Xosé Sánchez Vicente**
Caveda y Nava, inventor de la lliteratura asturiana
- 58 **Víctor Suárez Piñero**
Ciencia ficción n'asturianu

Varia

- 66 **Miguel Allende**
La carretilla d'Oscar (Una versión llibre del poema de Williams Carlos
Williams)

Crítica

- 70 **Marta Mori**
Crónica de la lluz y la solombra, d'Antón García



narrativa

Ánxel Álvarez Llano
Diego Nieto

Elisabet Felgueroso
Xuan Porta

Josep Carles Laínez



Colección

Ánxel Álvarez Llano

Cuando les solombres s'espesen peles enrevesaes siendes de la nueche y s'apoderen del silenciu col so abrazu escuru ella recurre a la so colección de soníos.

Revisa cuadernos infantiles de lletra moldiao ente estreches llinies y el sele contactu del llápiz col papel estiéndose llargamente hasta recuperar el xaraneru recréu.

El monte alfombráu de dorada fueya atrapa'l xiblú del aire coles sos pauses de duldosa duración p'arreciar de nuevo callando l'últimu cantar de los páxaros.

Ún d'ellos bebe nel remanse d'un pequenü regueru qu'aflúi convirtiendo'l ruxir del agua en sinfonía de siguíos arpexos.

De regresu a casa, el soníu de la cacía al compás maternu d'unes manes cadencioses conviértese n'afalagu.

Llueve mansamente, repicando l'agua nos cristales d'una ventana enteabierta a los suaños d'un horizonte gris con una franxa llechosa a lo cabero, adivinándose la mar.

Rindida pol suañu nun escaez que la so colección ta incompleta por más que cada nueche trate de recuperar esi soníu ausente. Precisa un estímulo pa que la imaxinación la tresporte otra vez a esi espaciu d'ilusión que sabiamente remana la lluna.

La colección de soníos repítese o aumenta cada nueche mientras qu'esi allampáu regalu nun acaba de llegar p'anubrir de vida'l so corazón cansáu.

Como cada mañana, suelta'l pelo, cubre'l so cuerpu con un llixeu vistíu blancu de llinu y, descalza, percuere la casa.

El soníu del timbre más qu'una molestia ye una corazonada de que la so llarga espera tendrá d'acabar dalgún día.

El repartidor pide una firma y la so mano temblorosa estiende una ondulante robla sobre l'húmedu papel.

Riesga con fuerza l'envoltoriu del paquete que-y manda «Ilusiones Marines» y nun dulda, de secute, n'asitiar al oyíu aquella bígara nacarada, mientras una fola s'enrieda nos sos pies que se funden llixeramente nel sable.*

* Primer premiu nel VII Concursu de microrrellatos «L'Horru de Carbayedo» 2013.

Decisión

Ánxel Álvarez Llano

No, woman, no cry.

En mio casa nun hai espeyos. Dexó d'habelos hai tiempu. Dende'l día nel que tranqué tres de mi una puerta arrenunciando a la lluz.

Cuéstame ver estos güeyos enfermos. Nun quiero velos, nun quiero que me los vean. Más allá del dolor de los golpes duelme la dignidá perdida. Hai abrazos que manquen. Hai besos que quemen. Hai palabres como víbores y depués, silenciu.

Una espera tan llarga como la muerte. Una puerta pesllada con siete llaves que guardo nel estoyu del olvidu. La frontera que me separa de la nueche y del día. Naide abrirá la puerta namás que yo y entrará'l mieu pel pasillu.

En mio casa nun hai espeyos. Narciso ye una solombra ente les solombres, cazador al acesmu, ensin poder vese la cara. Ciegu, enraxonáu, porque-y falta l'azogue del arguyu. Sentise'l dueñu del troféu que se-y escapa na escuridá. Ensin el rosál nel que texer la telaraña na qu'enguedeyar los mios sueños. Si me revolciera, queriendo llibrame del finu filu de baba, correría a llantame'l venenu.

En mio casa nun hai espeyos y nesta viesca solombriega tampoco pueo ver los farrapos d'un cuerpu que yá nun aguanta tanta soledá. La mio figura ye invisible, solo me queda la voz que ye l'ecu de la desesperanza. Repetir lo qu'otros dicen. El fin del diálogu (...)

L'actriz asitiada en metá del escenariu, baxo la xelada lluz d'un únicu focu, diba esgranando'l monólogu. La voz roto habitaba la escura sala col silenciu cómpliz de los espectadores. Daquién, con procuru, dexó la butaca y salió a la lluz de les últimes hores de la tarde. Buscó la sienda que la averaba a la playa que s'escondía al otru llau de los apartamentos.

Miró llargamente'l dir y venir de les foles, por si vía surdir ente elles la flor del narcisu que camudare la so suerte, mientres unes llárimes esbariaben pela amoratada mexella.

Volvió atristayada sobre los pasos cola firme decisión de nun volver a casa ensin antes pasar pela comisaría.*

* Primer premiu nel Certame de Rellatos Curtios «Valentín Palacio» 2015.

Güelaes

Diego Nieto

«Guapu; perguapu ye esti neñu; quiérolu yo más...», y la güela nun paraba de da-y chuchos; dába-y lo mesmo que llegara pa la mesa coles manes puerques y enllenes de llamuerga. Y tando en casa, entá nun-y daba más, pero pela cai y cola xente mirando, poníase tou coloráu; lo mesmo que cuando güela se-y arrimaba o cuando baxaba les escaleres de casa toa alloriada p'achuchalu y ximielgalu pa un llau y otru ensin aparar.

«Güel bien el pote, güe», díxo-y pa ver si dexaba d'espelurcialu d'una vegada, de la que-y metía dellos emburrioninos pa escapar d'aquel abrazu del demoniu. Pero nada, yera igual que l'abrazu d'un osu que cuando güeyaba dalgo que-y prestaba nun lo soltaba nin alloriáu. «¡Ai, fíu, préstame tanto que te güela bono'l pote que te fai to güelina; meyor sabrá...!», y vuelta otra vegada a ximielgalu, nun había manera. «¡*Cagunmimantu*, güela, como sigas nesti plan, nun vuelvo más a comer, ho...!». Y ye que con 30 años, hai delles coses que yá nun son lo mesmo...

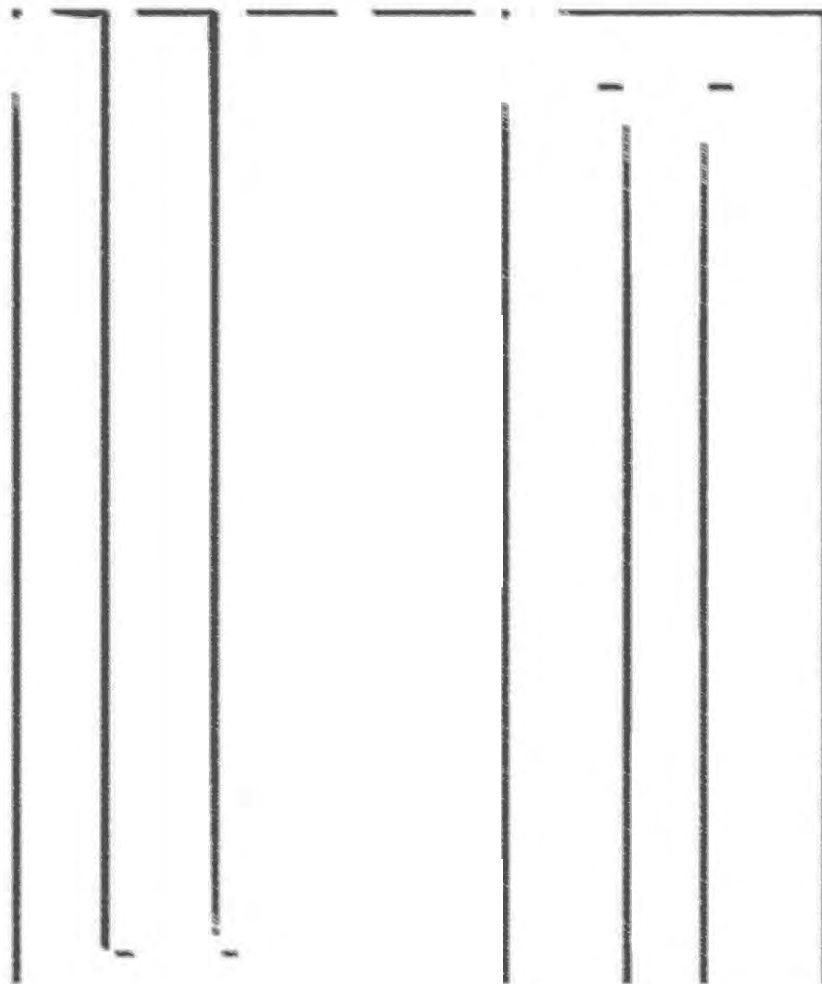


Vacíu

Diego Nieto

«Dába-y l'aire en tol pescuezu ... como cuantayá-y diera naquellos llargos paseos pela playa abrazáu a la so cintura... ¡Abondo cenciello yera too entós! ... Entá, delles vegaes, sentía la so presencia a la so vera, como queriendo dici-y daqué al oyíu y enxamás yera pa oyelo, espertaba tou apavoriáu y aquello dexábalu abondo a tristayáu...

Llevantó los güeyos de los sos pies y y vio la ciudá dende'l cumal del teyáu, asoleyáu, con un tris de tristura al riscar. Apertó la semeya de la so difunta muyer escontra'l pechu murniu y esnaló como una andolina al alcuentru del bris de la ciudá....»



Nun t'esmolezas

Elisabet Felgueroso

Pasiaba'l vuelu la falda azul marino como una fola nerviuda nel andar trasegáu. Salú camudara seis vegaes de ropa dende les siete la mañana. Les diferencies nun yeren notables, dao que solo tenía dos faldes pa escoyer: l'azul marino y la prieta. La camisina blanca de cuellu redondu combinaba con cualquiera de les dos. Y, de xacú, l'abrigu gris bien abrochadín pa da-y más seriedá al trámite. El dilema de les faldes taba furándoy l'estómadu. Si ponía l'azul marino igual pensaben que nun tomaba en serio'l deber, pues yera la mesma que llucía na romería tolos años. Si ponía la prieta diba tar más formal, pero usar la falda los entierros paecía-y un insultu, pues güei, más que nunca, ella sentía la vida de cien raitanucos esnalándoy nel gargüelu. Cualquiera de les dos facía-y compañía al abrigu gris, que yera d'usu obligatoriu: lloviera, xarriara o espertare un sol tardíu d'esos que t'amburen la piel na seronda, ella diba endolcase naquella pieza de llana perlao que cosiere seis años enantes.

Dolfo pillóla arreglando un poco'l pelo. Metió-y dalgo de priesa, nun fuera que llegaren tarde a misa. Arrimóse tranquilu a la mesa la cocina y sacó un sobre del caxón de los rodiellos; tenía preparadinos los papeles ellí dende hai díes. Dolfo yera un bon maríu. O polo menos nun podía llamase malu. Acoxaba un poco pol accidente que tuviera con una vagoneta de guah.e. Sorbía la sopa y nun se ponía mui tarrecible peles nueches. Falaba poco más que lo xusto. Yera un bon maríu porque nun estorbaba demasiao. Pero como home que naciera nun se-y podía llevar la contraria, y cuando llegó la noticia del tema'l votu, Salú yá sabía que la so decisión taba tomada d'antemano. «Tu nun t'esmolezas, muyer, métote yo la papeleta, que nun tais avezaes a estes coses y ye meyor que los temas importantes me los dexes a mín. ¿O vesme echar la mano allá cuando revuelves l'arroz con lleche?» Yeren coses d'homes, don Amalio'l cura tenía lo bien dicho na homilía, onde toles aprobechures de les casaes se tragaben cola cabeza gacha y un amén.

Pelos siglos de los siglos parirás con dolor.

Fáigase en ti según la so pallabra.

In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

Yera día de votar y l'aire de payares entamaba a esparder los filos de la nieve, dando llambetazos xelaos nes vidayes de Salú. Caminaba sele, al pasu Dolfo, cola sonrisa inacabada de la bona esposa. Mentanto, furaba entretenida coles manes en bolsu, tirando pol filu del forru derechu, ayena a los alderiques que-yos cortaben el pasu. Unos minutos enantes, en casa, un escalagüertu de pánicu esguiló-y pegañosu pel espaldar. Dolfo aneciara col tema de les papeletes; taba emperáu en llevar él les dos y amenazóla delles vegaes con dexala ensin votar. Salú yá vía perdida la oportunidá de ser la portadora'l so votu, hasta que se sorprendió a sí mesma argumentando con vocecina atristayada que sentía nun cumplir el so deber de cristiana. Dolfo abrió los güeyos como dos gaviluetes inflaes de nordés. «Dixo don Amalio que llevar el votu pa la CEDA yera obligación moral, como si se-y entregare un recáu al mismísimu San Pedro», inventó la muyer nun últimu aliendu d'esperanza. Y Dolfo, al que noma-y a don Amalio, a la CEDA y a San Pedro, yera toca-y

l'alma, aceutó qu'ella cargara la so propia papeleta mentanto lu dexara a él entregala al presidente de la mesa, nun fuera qu'albidraren que yera un murniu capón.

Al entrar a la sala, naguaba por ver la urna ente'l xaréu de la fila. Dolfo caminaba delante d'ella con aquella coxera llixera de tren de cercanías que lu distinguiría ente cien homes. Sentía'l corazón trotiando alloriáu en pechu. Nel camín, consiguiera esfilachar el doble fondu que dos díes enantes bordara en taller de Delina, onde al cayer la tarde seis muyeres d'espíritu llibre, zarraben la persiana pa lleer el *Mundo Obrero* y facer suya la pallabra. Ellí consiguere la papeleta. La de so. La de verdá. Salú metió les manes n'abrigu. Palpó les dos llistes. Dolfo charraba colos de la mesa y mentaba a Primo de Rivera. Ella sacó la mano y dio-y el votu al so home. «Tu nun t'esmolezas muyer, métote yo la papeleta, que nun tais avezaes a estes coses», oyólu dicir. Marcharon a misa marcando un pasu áxil. Yá se dibuxaben nel aire les vafaraes d'un iviernu tempranu. Dolfo pensaba en comer berces y boroña. Salú, col puñu dientro'l bolsu l'abriguín gris, apachurraba arguyosa una tarazada papeleta de la CEDA. Les campanes de la ilesia tocaben a misa enllenando'l cielu como un millón de raitanes recién lliberaos.



Foi'l ríu

Elisabet Felgueroso

Aquella nueche, abrigáu pola llume gris que vomitaba la chapa reventada nos sos últimos retortiyones, Tista punxo les manes nes vidayes y repitióse sele, como modelando cada pallabra col llabiu: «Tista, nun fuisti tu, foi'l ríu. La lenta espada del ríu». Al otru día pela mañana, nun tuvo nin que llegar a la entrada'l pozu pa saber que taben falando de Bayón. Les tiestes negando atra-paes nel silenciu de sópitu; los pitos fumándose en calaes compulsives; l'ásperu sabor de la culpa mesma clavándose-y en gargüelu coles sos mil anfileres. «Diz que trestabíu diendo pa casa y cola tranca que trayía nun foi a salir del ríu», oyó marmullar a Terente. «Probe Bayón el cachu paisanu que yera y quedase asina a lo tonto», llamentaba Xicu mentanto frotaba les manes p'alloñar l'aliendu del alborecer. «Ye traidora la corriente», cuspió Terente, «bien traidora». «La corriente, foi la corriente, Tista, ellos tán perseguros», pensó. «Tista, nun fuisti tu, foi'l ríu'l que mató a Bayón». Averóse a los collacios forzando cara de novedá mal recibida; pidió un pitu y prendiólú con duelu finxió. «Asina que s'afogó onde menos cubría, mira que ye mala suerte... probe Bayón. Yá me lo dicía mio tío Dolfo cuando yera bien pequeñu. Enfurruñábase cuando me vía xugando pente les llábanes. Dicía qu'un paisanu llistu nun se fiaba del ríu: llámate sele, cola so vociquina de neña cantarina, pero guarda una espada lenta pa estrozate la entraña».

Tista nun tenía pensao de mano matar a Bayón, les coses como son. Deseába-y mal, y, a ser posible, de lo malo, lo peor. Pero d'ehí a matalu yera cosa bien distinta. A Bayón conociéralu al poco de que llegaren al pueblu él y Xenta casaos. Veníen del otru valle y abrieron la vieya casona de los padres de Xenta. Con ella yera bien distinto, tratábase dende bien pequeños, cuando xugaben al cascayu con una vieya lata betún. Yera una bona amiga Xenta. A so tío Dolfo nun-y gustaba muncho porque paecía-y un poco pericu, pa encima la familia nun yera vista en misa, pero pa Tista nun había meyor collacia en tol pueblu. Saltaba les llábanes del ríu estallando en carcaxaes como una xana traviesa, esguilaba pelos carbayos col movimientu áxil d'un escalagüertu aviespáu y tenía una lluna creciente enllenando-y los llabios. «Tista, ayúdame que nun soi a xubir al camín», dicía Xenta dende'l terremplén de la ribera. «Non, que vas tirame al agua». «Que non, qu'esta vegada ye verdá, que me resbalen les alpargates». Y tendía-y la mano a sabiendes de que lu diba tirar, de qu'asina yera'l xuegu. Diez años vivió la neña enfrente los tíos de Tista, puerta con puerta, hasta qu'al padre lu cambiaron de pozu y marcharon al valle del sur. El rapaz lloró polo menos cinco atapeceres, mentanto la tía Salú lu añicaba en cuellu y-y dicía: «Nun t'esmolezas, prendina, que tien arreglu too».

Les llunes pasaron y Tista dexó d'esmolecese, siguió diendo a escuela, calegando al pasu d'aquel tío coxu que yera devotu de la sopa caliente y del Cristu de Samielles, cabruñando'l güertucu de la tía Salú, que más que tía yera madre dende que quedare güérfanu, y suañando xanes travieses pente les llábanes del ríu. Hasta que pasaron casi venti años y les ventanes de la casa enfrente abriéronse otra vegada.

Que Xenta les llevaba súpase bien ceo. Portazos, gritos, mancadures... entraba y salía ensin levantar los güeyos como una gatina molida a palos. Cuasi nun cruzaba'l saludu cola tía Salú, que tanto la quixera de guah.a y, si s'atopaba con Tista, mirábalu con güeyos invisibles. Tenía la

cara desdibuxada y una lluna triste resbalándo-y pela comisura los llabios. Bayón yera home de poques pallabres y munchu vinu. Solíen andar a distintu relevu, asina que se trataben poco más de lo imprescindible, pero nun dexaba d'enterase de les bromes que-y facía Terente al foriatu, que, al paecer, yera bastante difícil de picar. Terente llevaba seis años como barrenista y quince trabayando na mina, y dende'l día que punxo'l pie foi cabezaleru en chancies ente los compañeros, que yá lu tomaben como yera porque no fondero nun tenía maldá. Pero con Bayón atopó una muria, porque aquel bloque de cuarzu nun s'amedranaba por nada. Una vez púnxo-y pimientón en bocado. Otra perfumó-y la ropa con Zotal. Metió-y un ratu na taquilla y empapó-y la pastilla de xabón en grasa. Pero nada, Bayón nun reburdiaba. Comió'l bocado, punxo la ropa, lliberó al ratu y sacó otra pastilla de xabón ensin armar xaréu dalgún. «Vas tener qu'esmolecete más si quies pillame de sustu, collaci», dicía-y al barrenista, «vamos tomar un vinu a ver si se t'aviva la mollera». Terente sonría y colaba con él pal chigre, pero entamaba a tomalo como dalgo personal. En quince años nun-y pasara nada paecío, y aquel homecón tenía qu'entra-y al trapu anque tuviera que remover la entraña la mina por arranca-y un gritu. Y asina pasaba les selmanes cavilando, hasta qu'una mañana d'ochobre discurió cómo facelu enfurruñar.

Tista entraba nel relevu de las tres y nun foi a concentrase nel llabor en tol turnu. Sabía que daqué malo taba pasando en casa de Xenta. Coincidió con Bayón pocos minutos, pero'l tiempu suficiente pa ver mil furies chiscándo-y los güeyos. Poco enantes, descolgara la ropa pa vistise y atopara no alto unes bragues que reconociera de sópitu. Nun-y fizo falta ver bien curiosa bordada una X. Nun dixo nada, val Dios que nun abrió la boca ya intentó disimular, pero la so bocanada de xélidu silenciu percorrió'l vestuariu del pozu Samiells dexando les cabecees gaches. Tista cruzólu en camín. Cuando Xicu-y contó lo ocurrió supo qu'aquella nueche Xenta dormía caliente, abrasada; ardiendo nuna foguera de golpes y gritos qu'avivaren unes bragues robaes torpemente nun tendal.

Bayón percorrió'l camín a casa a pasos de furacán y alcontróla na cocina revolviendo les sopes d'ayu. Entrugó-y si trayía bragues. Ella nun llegó a contestar. L'home subió'l volume de la televisión y Xenta quixo correr, o garrar el ganchu pa defendese, pero los güeyos en sangre del home yeren más aterradores que'l fechizu de la propia Medusa, polo que nun foi más qu'a movese un poco y suplicar. Bayón dio-y una bofetada que cuasi la tira al suelu. L'home sacó les bragues de la bolsa y pasó-yles pela cara mentanto la insultaba con pallabres que feríen como dagues. «Nun pues trayeles, puta, porque les tengo yo. ¿Sabes quién me les dio, o folles con tantos que nin t'alcuertes quién les llevara?» Xenta xemía, negaba, suplicaba, entá a sabiendes de que nun diba atopar compasión nenguna. Sintió entós cómo-y ponía la prenda na cabeza, robándo-y l'aire, afogando aquella boquina que tenía escaecida la felicitá. «Yá queda poco, pensó, agora mátame y yá ta». Pero nun taba, non. Bayón dixo querer da-y el calor qu'andaba buscando pelos pantalones de tol pueblu; levantó-y la falda, garróla en volandes, y sentóla d'un emburrión na chapa de la cocina.

Gritu. Esgarru. Infiernu. Mil llatigazos ferveando na piel de Xenta. Un anunciu de deterxente na televisión. Cinco díes de persianes baxaes, puerta con llave y silencios empapaos en dolor y miseria.

Tista taba convencíu que la cuclma d'esta vegada nun diba ser una más. No fondero, culpábase por cobarde, por nun ser quien de presentase na casa d'enfrente y planta-y cara a la bestia; prometíase asaltar a Xenta camín del mercáu y ufierta-y una mano pa salir del inframundu nel que taba metida mas la so valentía quedaba nel fabular. Finaben los años sesenta; nun yeren bonos tiempos pa les muyeres, non.

Al llegar el sestu día entamó a duldar de si taba muerta; la tía Salú sacara valor pa entruiga-y a Bayón pola muyer y esti despachárala con qu'andaba tan cayonca con un ataque de ciática, que

nun yera a llevar de la cama. Sabíen que taba mintiendo, pero nun podíen más que callar. Salú punxo la escusa de dir a visitala pa lleva-y un caldín y fariña, lo que'l mineru refugaba porque la probe Xenta nun taba nin pa visites. Tista contemplaba les ventanes tapaes ya intentaba aldovinar ú taría la so xana atristayada.

El séptimu día yera miércoles; Bayón entraba de tarde. Xenta nun daba señales de vida; la situación taba tornándose preocupante dafechu. La tía Salú levantóse blincando de la cañiquera, garró l'abrigu, y espetó-y a un ablucáu Tista: «Voi picar hasta que funda'l timbre. Y si s'entera esi desgraciáu que s'entere. ¿Qué me va facer? A min nun me va matar». Enantes de que pudiera torna-y la idea, la viuda de Dolfo taba na casa d'enfrente llamando a la so vecina.

Tista esperaba detrás del visillu: nerviosu, culpable, intrigáu. La puerta de Xenta nun se movía y la tía Salú tampoco. Decidida, picaba cada poco, cuando al timbre, cuando cola mano na puerta, hasta que pasaos diez o doce minutos la fueya debió abrise porque vio cómo la tía desaparecía na boca d'aquel ñeru escuru qu'atrapaba a la so xana. Sedríen poco dempués de les cinco cuando la tía cruzó'l camín de vuelta a casa. «Ta bien, prendina, nun t'esmolezas. Esi castrón cuasi la mata, pero paez que yá ta meyor. Nun foi d'esta». La tía diba falándo-y quitando l'abrigu azorada. «Ta meyor, probina, ta meyor». Tista prendió un pitu. Yera'l quartu en quince minutos. La tía abandonóse na cañiquera perdida nes sos propies pallabres, pálida, como ida. Soltó un sospiru terrible que removié los cimientos de la casona y estalló nuna tempestá de llárimas. «Pero ¿qué-y pasa, tía?, ¿nun diz que ta meyor?» «Sentóla na chapa la cocina, prendina, na chapa. Esi malnacíu quemóla viva. Nun foi d'esta, pero va matala. Más ceo que tarde, vamos enterrar a Xenta, porque esa desgraciadina tien la muerte travesada ente les ceyes».

Lo demás vien cuasi de manera natural, como'l cursu del propiu ríu. Tista nun diba a denunciar a Bayón nin muncho menos a planta-y cara. Tampoco yera capaz d'organiza-y una fuxida a Xenta... ¿ú la diba mandar? ¿Qué diba facer, da-y perres y dexala pudrise sola pel mundu? Cola complicidá silenciosa de la lluna, salió a les once de casa. Bayón nun finaba hasta más tarde y allargaría dos hores en chigre; diba sobráu de tiempu, meyor asina. La tía roncaba al compás de sueños tristes. Baxó pel camín agazapáu na so propia solombra; les tiniebles dosificaben caprichoses la lluz de la nueche col entoyu que-yos venía, anque Tista nun necesitaba lluna pa seguir el camín. Baxar la cuesta, pasar el ríu, caminar venti minutos hasta'l chigre de Malio. Percorriera esi camín milenta vegaes, con lluz y ensin ello, güei solo yera una más. Al llegar xunto la ponte miró les llábanes u xugaben de pequeños Xenta y él, llueu, siguió caminando. La lluna resbalaba ente les ñubes como un pexe frescu.

Abordólu cuando yá caminaba solu. Tuviera esperando un ratu detrás del llavaderu. «Home vecín, ¿tamién vas de vuelta?» Bayón saludó cola cabeza. Andaba tracamundiando los pies como yera d'esperar. Ufrió-y aguardiente de la petaca. Sabía que nun lo diba rechazar. Cuando pasaron la ponte, finxó parar a mexar. «Vecín, da la vuelta, ayúdame que con esti enfile nun soi a subir al camín». Bayón volvió lo andao riéndose de puru borrachu. Yera la primer vegada que Tista lu vía rir. Allargó-y la mano. Cruzaron los güeyos un segundu. El restu, foi cosa del ríu, non de Tista. Nun foi él, foi'l ríu. Una xana, alloriada, enllenó l'aire de carcaxaes espantibles.

Una vida d'altor

Xuan Porta

Martín yera xeólogo y taba namoráu de los montes. Coleicionaba llibros de tolo que podía. Tenía un blogue nel que diba amosándolos pa que los aficionaos opinaren. Vivía n'Uviéu y visitaba Los Picos d'Europa a la menor oportunidá.

Pero col fiu pequeñu nun podía dir d'escalada pel mundiu y menos agora que teníen que cuidar tamién a la güela. Pensaba mucho nello. Una nueche, fixo-y una confidencia a la so pareya. Si Dalia dexaba qu'esplorare pelos branos, trayería-y coses maravioses d'allá onde fuere. Tres un intensu discutiniu, ella cedió, en parte porque lo intuía y nun quería separtase del so barbáu collaciu.

La primer vegada xuntóse a un grupu de siguidores del blogue y empobinóse al Aconcagua n'Arxentina. Fueron dellos meses de preparación, pero a la fin llegó al cume. Escribió un reportaxe pa un periódicu nacional y col dineru ganao mercó-y un guapu traxe indíxena a Dalia. Dempués d'un mes d'ausencia, Martín regresó al so llar col regalu y convertíu nun personaxe risón. Dambos dos vivieron una segunda lluna d'amor y siguieron la so vida rutinaria'l restu l'añu.

La segunda vegada decidióse pol Cho Oyu, un picu de 8.000 metros nel Himalaya. Dalia lloró al velu colar, pero Martín alloñóse de la so casa colos güeyos trespasando l'horizonte. El so equipu amenorgó, pero al aportar a la base nepalesa del picu xuntóse a otros aventureros y con munchu esfuerciu llegaron cerquina del cume. Oxetivu cumplíu. Al tornar al so llar escribió la esperiencia nun llibru, que foi espublizáu por una editorial especializada en llibros de monte y escalada. Traxére-y a la muyer un *mala* auténticu de la fastera, una triba de rosariu tibetanu que mercó a un porteador. Diba traye-yos bona suerte, aseguró-y a Dalia. Ella contuvo'l mes que pasó faciendo interminables ondes coles sos fines manes nel pelo y dio-y un llargu besu na so amplia frente.

Hebo una tercer oportunidá, na que se preparó pa dir al macizu del Kilimanyaru, al volcán Kibu, con cuasi 6.000 metros, el puntu cimero d'África, en Tanzania. Nesta ocasión l'equipu financiáu una productora de televisión italiana. El clima camudaba, como'l so humor, mientres esguilaben aquel monte míticu. El mes allargóse por problemes col rodaxe, pero a lo cabero foi quien a facer la semeya no más alto del continente más desconocíu.

Cuando tornó cola muyer, ella españó y desfogó'l so rixu. Nun resistía la presión de ser otra vuelta ma y fía soltera al mesmu tiempu. El tráxo-y un collar de malaquita verde que sacó escondíu pente la ropa y abrazáronse a lo llargo de quince minutos nun silenciu absolutu.

Martín decidió nel so interior qu'esta vegada diba ser la cabera. Namái-y quedaba Europa, asina que marchó al Mont Blanc, un 4.800 de los Alpes franceses. Nesta coxuntura creyía que diba ser más fácil, pues yá lu estudiare a lo llargo de munchos años nos llibros de les munches biblioteques y llibrerías que-y amosaren les siendes del xigante.

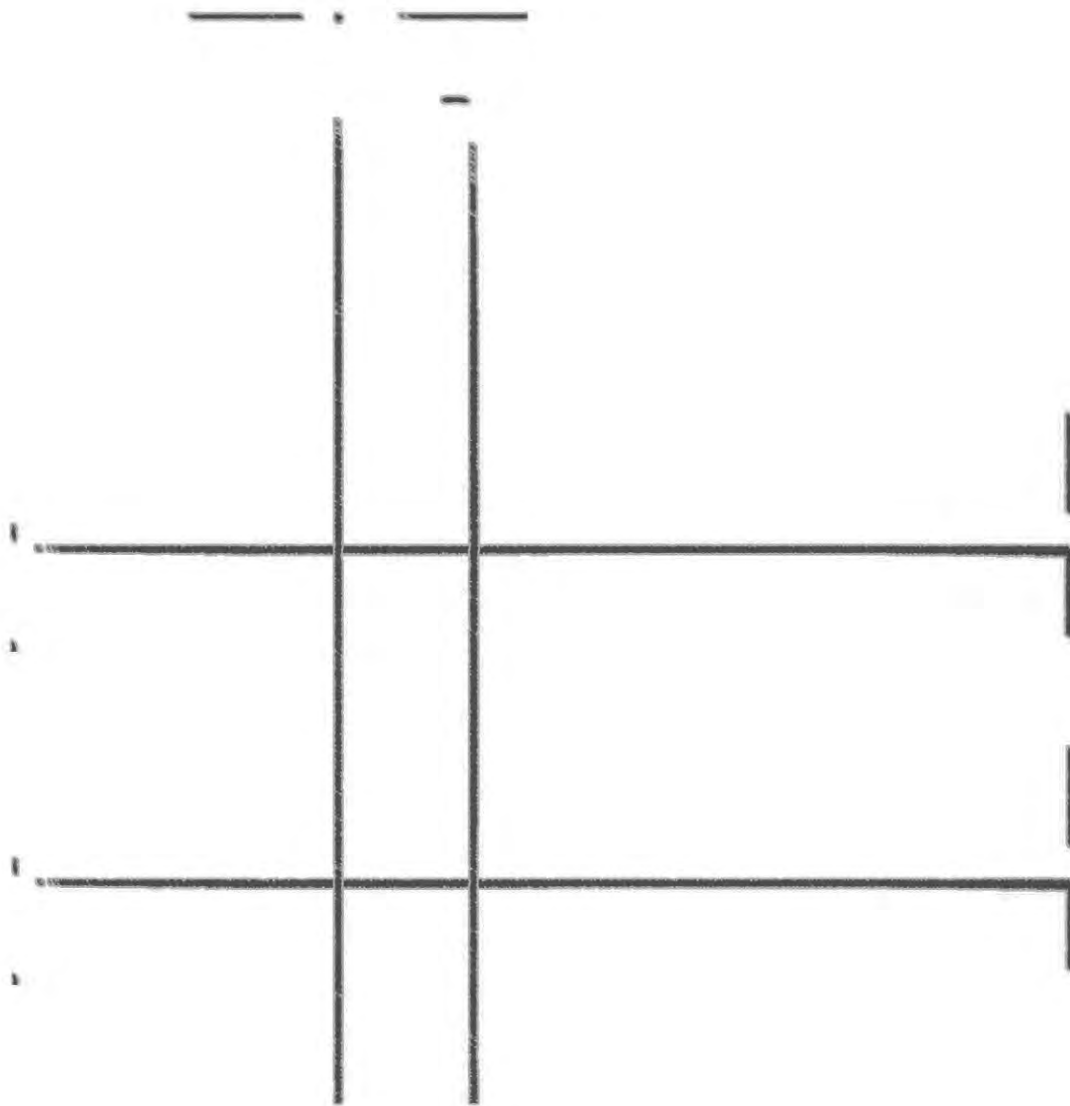
Formáu l'equipu, entamó l'ascensión amodo, los compañeros italianos y franceses facíen un bon conxuntu y teníen esperiencia. Too paecía dir bien hasta qu'aportaron al escobiu onde alcontraren, nun cartel, a un home prehistóricu sapozáu nel xelu. Pararon de sópitu. Comentóse que los investigadores descubrieren que se trataba d'un home bien alimentáu y que seique lu asesinaren con un hachu de piedra.

Martín sentóse y entamó a reflexonar, observó la so vida nuna rápida visión, como nuna película. Dende la capital d'Asturies, llegara a importantes picos de dellos continentes y con premios pa Dalia. Agora taba cerca de la fin de l'aventura. Vio los sos llibros, les semeyes del home prehistóricu que llevaba un francés nuna revista del so equipaxe, la ñeve, el xelu, el precipiciu...

«Sedría'l mal d'altor» dixerón los telediarios. So ma morrió del impautu al sabelo.

Dalia donaría tolos sos llibros a la biblioteca colos güeyos ensuchos y una afonía que yá sedría permanente.

Ella nun tuvo regalu.



Palabres espardíes

Josep Carles Laínez

NOTA PREVIA

Dende 1979, escribo un diariu de xeitu intermitente. Lleva'l títulu xenéricu de *Tabularium* y recueyo nél, en diverses llingües, los cuadernos, notes o dietarios de tonu más personal na mio producción. Pa min el diariu ye la más alta lliteratura: nun tresmite ficción, sinón vida. Y nun hai mayor ficción que'l recuerdu. Del proyeutu *Tabularium* apaeció hasta agora'l volume *La muerte del padre* (2009) —onde l'asturianu ta presente—, el «Cuadernu gris de 2012», asoleyáu nel *Lletres Lliterariu* del añu 2013, y «Apartment Life», na revista *Clarín* (2015). Como ye lóxico pensar, atópense en procesu de revisión otros títulos d'esti *work in progress*. Estes «Palabres perdíes» recueyen cuasi tol material escrito n'asturianu ente 2007 y 2010. El trabayu de confeición ye tamién un trabayu d'homoxeneización. N'última instancia, tengo pa min qu'hemos lleer les entraes del diariu como si foren prosa, pero en poemas

Pienso en toles coses que se podríen escribir, o nes primeres palabres que diz el ser humanu: esisto, nun sé, nunca.

*

Joaquín Cantero, amigu, abogáu y compañeru de trabayu, apúrreme delles fotografíes de l'actriz Michelle Jenner. Pertenece a un suplementu dominical. Nun son semeyes artístiques sinón pedagóxicos: amuésenla en postures y exercicios p'adelgazar ensin sudar, según proclamen. Pero nun nos importa. Mirámosles y pasiamos la vista per eses páxines y otres collaterales: un anunciu de *Dolce & Gabbana* d'agua de colonia, *Light Blue*, onde una modelu, echada nuna barca, mira pa nós como si nos quixera pa dalgo; una obra d'arte de Herb Ritts con Nicole Kidman quitando una camiseta en Culver City... En suma, un dominical qu'abulta un llibru de penitencies. Rimos xuntos, como dos paisanos sabedores de nun esperar por más nada, y cola del despachu. Yo quedo nél, comprendiendo que nun sirve qu'esos cuerpos —o abondo asemeyaos— tamién apaecieren pa nós cuando tocaba, y tuviéremos l'espoxigue del deséu y les primeres sensaciones ablucantes na carne y nes coraes. Nun sirve, digo, pos somos reincidentes y queremoslo too, siempre y ensin cansanciu. Vienme a la memoria Natacha Merritt (¿por qué será?) y la entrevista que-y fixeron en *Les Noticies*, aquel selmanariu del que fui columnista. Suena a reincidencia de lo imposible, a negación de nós mesmos cuando cumplimos años, y la Neña ta más cerca. Porque nun sé si seremos menos capaces de cualquier cosa, a la vera los cuarenta; en determinaes, sí que seríemos más patéticos. Así que dexemos les fotografíes y los yates, les sorrisos y les fiestes de cine. Tengo de baxar al supermercau, recoyer el coche del mecánicu, pasar calor, tachar pa siempre otru día.

¿Cuántos soníos esistieron que yá nun existen anguaño?

*

La desapaición de los otros ye tamién la desapaición d'un respetive a los otros. Nun ye que la distancia con Asturias sía cada vuelta más llarga, sinón qu' Asturias camina nuna cinta de ximnasiu onde yo nun toi y tampoco nun pueo tar. Namás la mio obsesión poles palabres que nun son mías reincide na presencia. *Camín del cumal fonderu*, como cantaba Manuel Asur nún de los primeros llibros que lleí n'asturianu; asina marchó yo.

*

Dacuando, en tardes como esta, ensin la carne conocí y prestoso del amor, vienen les pantasmes a buscame. Tracen, colos deos invisibles, los carreros del pasáu; tamién aquellos que nun aportaron niundes, y quiciabes, na llonxanza de la memoria, aínda escorro. Un sábadu como esos díes que la borrina trai imáxenes pasaes, esperando por min, dexando sentir les voces que repiten sílabes y pre-saxos, canses d'aquella nada que lo foi enantes de too.

Igual que tu, Dánae, aquel cuerpu esiste pero non. Porque falo de los cancios tresmanaos nuna vieya casete, d'un cielu d'estrelles y un deséu de llumes, d'una nueche primera y de dalgo que nun supiémos nomar, anque yera lo mesmo que dende antiguo llamaron los homes del mundu.

Quedaron, col tiempu, dalgunes semeyes, anque non d'entós, aquellos años entamaos en 1988, y agora reveníos con mázcara, aquellos sorrisos tan disperses, aquello, sí, aquello.

*

Un llibru nuevu, *Aquí la noche tiene el nombre de Valeria*. Un llibru dedicáu a mio padre que, nel trescursu de la so escritura, camudó la dedicatoria de «A mio padre» a «A la memoria de mio padre». Hai muncha distancia yá ente aquella persona que na ciudá de Cuenca entamó a escribir aquellos notes sobre Castiella, y esti qu'anguaño soi yo. Queden eses palabres nuna «llingua estranxera», como digo. Nun hai volume asoleyáu, sinón esperiencia vivida de lo escrito.

*

Escribo n'asturianu pa que nun me llean los mios compatriotes. Esa debe ser tola verdá. Hai un proyeutu de llibru cualquiera, y desestimo darréu versiones española y valenciana, porque nun quiero que naide sepa un res de lo que dexo nél. Escuéndome. Invéntome.

*

Les cais del estrarradiu tienen un alma propia. Y que muerre. Apréciolo cuando vuelvo a casa cola nueche yá imperiu, ente valles de nueves construcciones, güertes solitaries d'un poema de Sandro Penna y avenies lluminoses más llueñe, sacaes d'un rellatu de ciencia ficción; tristes, magar toles semeyes invisibles, tolos suaños incumplíos.

Ver medrar una ciudá ye cosa estraña. Vives colos barrios que depués nun serán como los visti. Pero serán tuyos. Más que d'un país, l'enllaz perinmediatu de los homes son les ciudades, a otru nivel, o na allegre secuencia de lo indestructible. Lo que nun queda atrás ta presente a toa hora en nós, como un cáliz.

Los recorriós en coche o caminando per eses víes, qu'al so mou son frontera, suponen dacuando un viaxe emocional hacia nós mesmos. Ye'l descubrimientu de lo nuedo ensin ser nuedo, del to mapa en

formación, de los carreros d'un futuru pa siempre urbanu. Por eso, nunca nun son llugares a los que diremos con total voluntá. Asústennos, porque amuesen la ciudá d'otros, ello ye, la mocedá d'otros.

La ciudá propia nun esiste, poro, la mutación ye'l puntu d'amarre. Una ciudá camuda seliquino. Asina tamién el cuerpu que nos lleva: la ciudá de la ciudá, el so engrane.

*

Dende'l despachu, reconozse'l lloviu pol soníu particular de les cañerías. Dalquién afirma que ta cayendo l'agua del cielu, y la sola referencia ye una tubería antigua nel interior del edificiu. Metáfora, poro, de la lluvia o del orbayu. Como fuere, saltu. Na ciudá, la naturaleza nun asocede; namái signos ajenos ofrecen una interpretación de la realidá. Los fenómenos son lleíos al traviés de máquines, d'oxetos artificiales, convirtiéndolo too en sucedaneu.

Nun queda nin el silenciu de los páxaros na viesca, nin esi tremer calláu de lo esperable. Quiciabes, el ruxerrux de les máquines, el contrapuntu necesariu a lo salvaxe que, fuera, nos escuca.

*

Toi trabayando nun testu qu'entá nun sé qué nome tendrá. Ye la obra sobre Amaya que tien de surtir de les solombres de lo inesistente. Atiendo pa la música de Jeff Buckley. El so ritmu allégame al estáu alteráu d'onde la palabra naz criadora. Amaya, Cantabria, Europa...

*

Lleo nel blogue del mio amigu José Luis Piquero ún de los sos fragmentos onde narra esperiencias amoroses. ¿Por qué será que namái nel erotismu —y, claro, nel erotismu gociosu— atopamos les formes de lo qu'entendemos por vida? Vida y lliteratura confundíes, como debería ser siempre, faciendo de los nuevos segundos y minutos, llinies o versos o respuestas nun diálogu que nos prestaría infinitu. Pero l'home y la muyer nun busquen sexu, sinón el sentimentu y la experiencia que los asitia nesa esfera tan perdificil d'algamar y que siempre tien de colar cuando la alcontramos. Ye'l síndrome del primer besu. Querriemos repetir siempre'l primer besu que dimos y nos dieron, renovar complicidades y esplorar otros cuerpos. Esi sería'l verdaderu deséu, cola felicitá y despreocupación que daquella tamién teníamos. Eso vi na guapa nueche que cuenten: una ciudá que nun ye la propia, un hotel de luxu, la poesía nos poemas y nes cais, les carnes que busquen carne en tou momentu, l'amor que nun dixebrá piel d'home o de moza, les palabres que se pronunciaron y les que non... El tiempu que merez la pena ser vivió pa dexalo depués en lletres de vida. Pémeque los escritores, si vivimos daqué y nun lo conseñamos nún de los xéneros nomaos autobiográficos, ye como si dexáremos ensin existencia lo que foi fecho pa ser rellatao y tresmitío. En ciertu sentíu, tenemos una delda con aquello que facemos o dexamos de facer. Nun solo debemos vivir cola sida de crear, sinón vivir col oxetivu que la vida sía en tou momentu daqué lliterario, daqué tresmisible ensin cambios nin concesiones.

*

Cuasi a les siete de la tarde, remato la versión primera de *Runa [Rei Pelayu]*. Once mil palabres. Dos díes. Nun ta mal. Esti desaniciu de toles ganes de too. Nenguna ilusión de nada.

*

Entamé a escribir una riestra de poemas dedicaos a Hyde en xerga mansolea. ¿Cuántos? Nun debería dexar d'escribilos en tola fin de selmana. Penetrar nes *tournures* de la llingua, afogame nella. ¿Pero ónde tán les palabres que nun existen? Nunca nun escribimos n'otra llingua. Repetímonos. Por eso escribimos siempre lo mesmo na nuesa, por eso buscamos formes nuevas d'espresión: pa que nos escosen.

*

Nuna de les sos últimas noveles, *La confesión xeneral*, Xuan Bello, al entamu de la mesma, ensin llevar más de cinco páxines, escribe: «La vida, comúnmente, sabe a poco: por eso hai que lo sorrayar, por eso echamos de menos esa banda sonora de les películas que nos avisara, na vida real, que taba sucediendo lo que sucedía» (p. 11). Aínda nun aporté a más aforismos nel rellatu, pero toi seguru de que los hai. Lo meyor d'esta triba de sentencies ye que reflexen con palabres taciturnes lo qu'ún tamién escribiera o pensara cuantayá. Lleemos a los nuevos contemporáneos y vémonos nellos. Ye cómodo, pos los escritos d'ún tresfórmense darréu en gloses. O non tanto.

Sobre la música y la vida, tengo yo tamién anécdotes. De fechu, una amiga entendió d'esi xeitu la moda entós espolletante de los MP3 qu'aínda nun yeren MP3: «La xente quier que suene la so propia música, quier tener en tou momentu la so banda sonora». Estes palabres o otres asemeyaes díxomeles M.^a José A., una guapa modelu, nuna tarde de primavera mientres-y daba un masaxe nes pantorrías. Sí, quiciabes yera verdá. Con eses canciones emprestaes escuchabes la to música, pero tamién dexabes d'atender pa la to vida. Y si la música ta relligada a dalgun tiempu n'especial (adolescencia, primera xuventú...), l'efectu ivernaderu psicolóxicu ye inmediatu, ello ye, intoxicante. De toles maneres, nun voi permitir que salga de min el beatu o l'inquisidor. Non agora. Non yá. Diba ser inxustu conmigo mesmu.

*

Esta tarde apaecieron, per una de les estanteres de la mio biblioteca, unes casetes con más de venti o venticinco años. Trátase d'unos cintes antolóxicos de la música americana de los años 30. Nun podría escribir equí los nomes d'aquelles bandes, pero ye prestosu l'alcuertu de cuándo les escuchaba, de cómo, de pa qué. Esti recuerdu sería de los que compartiría con Dánae L. con tolos detalles, con toos, si la tuviera xunto a min nestes nueches de seronda y m'apertara fuertemente. Pero nun esñizaré'l corazón colo imposible...

Lo meyor, sicasí, nun ye qu'eses canciones de lluz y branu me tresporten a venti años atrás, sinón qu'entavía caltienen el so poder de suxestión, les sos cadencies de nomes rellumantes na antoxana de los deseos. Yeren un abanicu de promeses que nun se cumplirán yá nunca, sí, pero diba gustame tener anguaño otu puñáu de canciones con aquelles mesmes promeses, o col so candor, o col so gociu, de la que'l mundu yera la viéspora de toles fiestes del mañana.

* * *







poesía

Berta Piñán

José Luis Rendueles

Raquel Fernández Menéndez

Ana Vega

Alfonso López Alfonso

Andrés Astur Treceño García

Luis Salas Riaño

Berta Piñán

Alcuentru

Que yo engordé pero que tu tampoco
aflaquesti.
Eso foi lo que dixo la mio hermana
namás venos.
Tamién que nun-y prestaba cómo llevaba'l
pelo,
—Col bon pelo que tu tienes y como si-y garrares manía.

Depués de tou esti tiempu, polo que se ve,
yeren les coses que teníamos pendientes
pa dicinos.

Conversaciones coles mios fíes

La historia del soldáu rusu nel Berlín en llames, cómo
arriesgó la vida pa rescatar de la biblioteca un puñáu de
llibros, la historia de la moza que-y quemaren la cara con
ácidu, que-y prestaba dar la parola a la puerta col vecín,
dixo y depués ganó'l xuiciu, la historia de la vuestra güela
qu'escondía xente en desván cuando la guerra y nun miraba
de qué bandu, la historia de la neña que quería nome de
neñu y finalmente llamáren-y Mario pa tola vida, si dalgo
d'eso cambia les coses, preguntáisme.

Cumpleaños

Na parte d'atrás del coche
llevo a les mios dos
fies
colos cascos de la música
puestos,
colos sos díes y les sos
nueches inda
ensin cumplir

tovía nun pasó aquello
que
un quilómetru más pa en delante
será'l
presente
nin tábemos esta tarde equí
nin los malvises
taben
cuando atravesábemos
un ratu depués
l'alambarrera.

II

La güela dicía que tamos equí
de prestaos,
toles güeles lo dicen,
que vamos mui apriesa a nengún
llau
dígo-yos yo,
pero elles siguen cola so música
n'otra parte.
La memoria ye un topu
ciegu
y precavíu.

III

Sentada na terraza
del restaurante
como una enferma abandonada
a la so suerte
lleo
doscientosdosmuertosnafranxadegaza
y les secuencies d'esti día

nel que cumpla años
afláquense
delante de mi
como solombres
nel desierto

toavía nada que llamentar,
digo,
nada
que yá tenga sucedío,
nada irremediable,
les mios fies
a salvu
de los escorpiones.

IV

La escritura ye una ruta paralela
como esa carretera que sal a la
izquierda y
atraviesa
la montaña,
la escritura sutura los
güesos
rotos,
díes como esti,
feríes como esta.

V

Mio padre pasó los ochenta
con una gran mata de pelo negro
y después too empeoró
hasta'l final

mio madre mudó de casa
y dexó de facer comida
pa que llevemos los domingos,
que yá nun
me presta caciplar tanto
na cocina
díxonos
daquella.

VI

Yo nunca sentí
la música como ellos,
así,
poníamos el discu
y cantábamos
o baillábamos,
nunca esta manera suya de tar
fuera

un día estrañu pa cumplir años
un viaxe estrañu.

VII

En dellos momentos
toos contamos díes,
la mio hermana cuenta
díes,
diz que ye meyor viaxar
na seronda,
l'iviernu ye más pa romper una pierna,
diz ella.

Despidida

Preguntáren-y si tienes una máquina del tiempu
pa viaxar al pasáu y namás pues quedate una hora,
ónde dibes.
Señaló un día d'hai trenta años, una hora enantes
del golpe.
—Pa despidime —dixo.

Faigamos coses

Faigamos coses que seyan
simplemente necesaries:
güei fui a pañar lleña
y la lleña devolvióme
más tarde'l so calor.
Preparé arroz pa la comida
y l'arroz devolvióme depués
a los amigos,
la so presencia agradecida.

Faigamos coses que seyan
a un tiempu
xeneroses y pequeños:
a pañar lleña,
preparar un bon platu de comida,
prender el fueu.

Y depués, dexar que'l vientu
arrastre fuera les fueyes y les rises,
la vida que pudo ser,
la vida
que nos caltién, suspensos,
nel aire.

Pese a too.

Suañu

Había un llagu nesi suañu
y un ventanal abiertu
sobre'l ríu.
Colábase dacuando
un golor estrañu.

Igual yera'l golor d'otru
suañu
que'l ríu arrastró
hasta'l nostru.

Y tovía

Y tovía, delles nueches
d'insomniu,
asoma al escape
la pita ensin cabeza,
el reproche de la so absoluta
desolación.

José Luis Rendueles

Poema de la basoria

Separtes pa reciclar les cuentas
qu'echasti pa pagar el moblame,
el cascu del xampán de la primer nueche,
la bolsa colo orgánico
que s'enllenó cuasi sola:
pulgos y celofán, restos de comida que nació con vocación de patria
y recortes del cariñu. Baxes la tapa y quedas mirando la lluz prendío
nel primeru, como un faru que te llama, has de baxar la persiana.
Suspires y, col llabor fechu, el barcu cansu d'Odiseo enfila pa casa.
Les sobres d'una vida en común. Bolsa primera.

Poema del futuru

Ella llimpia
pescáu na cocina.
Nel salón, repases
lo que cuesten sesenta
metros cuadraos
de llibertá: trenta años
y un día al euríbor
más cero sesenta y cinco
ensin penalización
por entregues anticipaes.
Solo faltaba.

Les coraes del pescáu
falen del futuru,
con un alfabetu ciego,
puercu y esbariosu,
que nun entiende
el tactu pringosu
na pica los deos.

Eses coraes anuncien
el mesmu futuru
que glayaben
los *Sex Pistols*
cinco años dempués
d'aquel hortera que dicía
que la vida siguía igual.

Y sigue.

Poema del odiu

Yera odiu, odiu yera
lo que-y atopasti nos güeyos,
lo que-y dolía adientro.

Sola atropaba escaezos
y les tos pallabres gastaes
furaron
pa conta-y la realidá
prosaica del trabayu,
frayando'l mundu
que construyera tola mañana
sola en casa.

Paecía odiu, fizote sentir
como si lo fuera.
La charra lenta de los güeyos,
un mundu
desfechu en milenta cachinos
mientos fales,
les pallabres perdiendo puxu
al cayer na cuenta.

Yera odiu, odiu yera
lo que-y atopasti nos güeyos.

Lo qu'intentes
agora
desfacer en sílabes
ensin llogralo.

Poema zen

Grítate.
Rápido.
Ven. Agora.
Pause na X-Box
y vas.

Mira,
el xeraniu
yá tien flor.

Poema de la creación

Llindes solu la tarde qu'orbaya
al otru llau del vidru, y de sutru
pasa una moza que cuerre, salta un
charcu y desapaez con un glayú
tres la esquina. Agora sí tien valor
l'escurecer esganáu al escribir.

Arrabuñasti orbayu y desaliendu.
Quitasti la moza y el charcu porque
nun atopasti rima. Amestasti un
futuru inciertu y anubrir de sol
color semeya. Quedóte un poema
aparente. Anque nun apaezan
nin la moza nin el charcu, y lo sepas.

Poema de les cuerdes

Pienses les rellaciones cola xente
como cuerdes
que tiren, amarren, xunten, cuesen...

Una rede axustada,
un traxe nel que tas presu.

Lo que yes.

Cortes les amarres pa colar
y al escapar metes la cabeza
n'otru gufu.
Una vuelta y yá te lleven
del ramal.

Estaches, cuerdes
que son cadenes.

Hai ñudos,
amarraderes.

Hai cabos sueltos.

La llibertá del cuchiellu,
pallabres.

Ser telar,
ñudu y entamu.

Poema de la rutina

Trancamos les ventanes
como si fuxéremos.

Ocupamos la cama
quietos, como dos cantos
de la mesma frida.

Y nel mediu, dexamos
el güecu los díes.

Poema de los celos

Los celos nun tienen significáu,
son,
ensin más, ensin memoria,
xorrecen na nueche que nun acaba,
verxel nel insomniu,
coles esnales frayaes
del deséu, ehí queden,
durmiendo ehí,
nel espaciu infinitu ente güeyu
y güesu.

Too ye grana,
señales.

Poema de los poemas

Tolos poetas vieyos
apalanquen,
maxinen
que tán atropando vida,
y namás repiten
una parva llibros.

Raquel Fernández Menéndez

Mio bisagüela vista como una visión de San Francisco

(depués de Paula Meehan)

I

El bañu ya'l peinau faciátelu tamién mio ma.
Llevaba'l peine escontra la corriente'l remolín,
topaba la revelación d'outru mundu,
lo fondo que llegan las llágrimas nun vasu.
Alcuérdate del fueu ente las sos manos.
Yera escuru'l to pelu blancu,
como'l cuerpu ya como la piedra d'esta casa
na qu'agora namás tu tas despierta.

II

De nueche yera you'l barqueiru.
Ecurríaste ente las sábanas,
llamábate en mediu los tos sueños,
subíate pa l'almuada.
Nun salíamos a flote hasta l'amanecer.

III

Al poucu, deixéi de ser barqueiru.
Nel hospital Monte Naranco
los ríos nun van dar al mar.
Calcularon lo llarga que diba ser la caxa de madera
fecha cola lleña na que me desangrara you.
Nel pésame vinieron en procesión
las poucas muyeres ya homes de Vallouta,
Nava, La Planadera, Curniana.
Las sos arrugas como nichos abríanme'l pasu
al mundu vieyu, a tolas cousas
que dellas veces embruyéi en bolsu.
Tiraron después las mios cenizas nel monte,
fixéronme una cama col to pelu.
Ta agora l'agua escura en min,
y nun te desangras sin veme.
Anque'l páxaru calla nel to pechu
faime un furacu nel mio.
¿Alcuérdaste del fueu ente las sos manos?

Ana Vega

NUN SEI el que ten a terra

pro algo hai que me volve al orixe.
Nun sei si queda inda algo de min
neste corpo y nesta voz
y esta mirada
pro ben sei qu'inda podo salvarme
si podo volver
úa noite namás
a ver as estrelas
y ouguir a curuxa
dende a ventá da casa
dos meus bolos.
Namás eso queda de min.

....

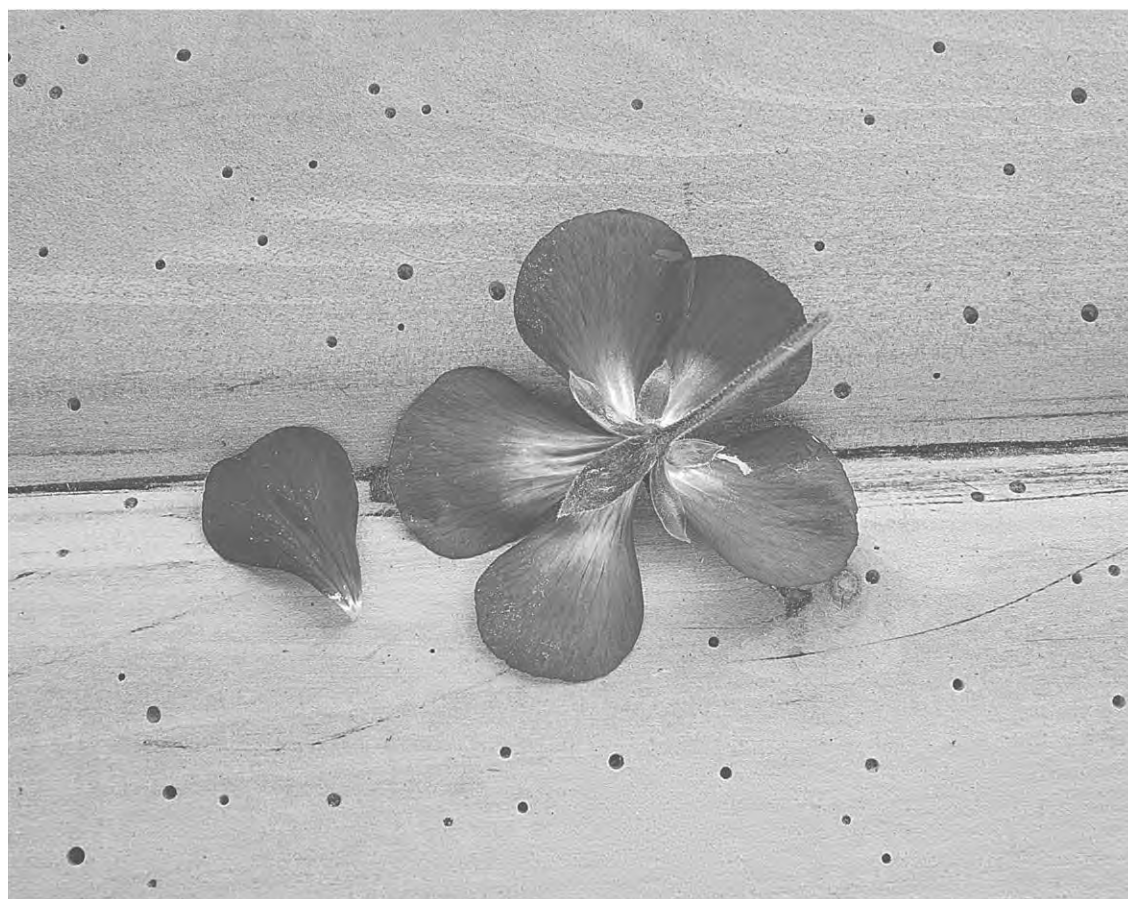
Quén é ésta qu'escribe agora,
que pensa, que durme movendo as pernas
por úa intranquilidá que vai más alló da tristura;
quén é ésta nun sei xa si nena ou muyer
que nun pode encontrar acougo ningún fora
d'estas palabras.
D'únde pode vir el rixo
d'estas maos por seguir escribindo
si nun tein xa miga que contar.
Xa nun sei
qué dicir.

....

Pasaron os anos y tamén a vida.
Nun sei en qué momento me perdín nella.
Teño úa especie de lembranza intacta
da nena que se vestía pra ir á festa de San Xuan
y un rellume nel mirar y úa inocencia
que nun podo encontrar xa en min,
nin dentro
nin fora.
Pasaron os anos, tamén a vida:
hai cousas que xa nun van volver
pro teño medo d'esta falta.
Algo que manca.

....

A ciudá nun é más qu'un espeyismo
irreal de lo qu'è de verdá a vida.
Pra recordar cómo ésta é de verdá
volveréi sempre a mía terra,
al meu llugar,
ése que con tan sólo nombrallo
déixame acougada.
Un llugar que ten nome:
Sueiro.



Alfonso López Alfonso

Tristura d'una cuesta

Agarráu a la sua cintura'l mundu simplificábase
daba gustu soba-l.ly el culu
sobre aquel.los Levi's axustaos.
Oh dious, nestoncias
en verdá podía sentir la esfera terrestre
resbalando pola palma de la mia mano.
Yera como si fora quien a dominalu tou.
Nun creo que l.legara a vela más de cuatro ou cinco veces.
El.la yera una bona rapaza
con ganas que dalguién la quixera de verdá.
You yera solo un imbécil.
Yera rubia ya nun soi p'alcordame de la sua cara.
Si nun fora pol sou nome podría ser cualquiera.
Pero demonios, non, nun foi cualquiera.
Alcuérdome d'aquel.la madrugada
abovedada d'estrel.las.
Subíamos despacín la cuesta La Cogol.la.
«Toi farta de que m'engañen», dixo.
You l.limitéime a seguir acariciándo-l.ly el culu
hasta que l.legamos a la puerta de sua casa.
Al despidinos metí-l.ly la l.lingua na boca
ya toquéi-l.ly la cara.
Foi un beisu mui bonu, ou eso creyí,
pero nun tardéi mui n'engañala.
Foi penosu ya fatu,
ya puei que mentres baxaba la cuesta
yá supiera que diba a faelu.
Enteróuse, claru
(yá dixi que yera un imbécil)
ya cuando quixi xustificame el.la repitíu:
«Toi farta de que m'engañen».
Marchóu con outru ya xustu estoncias
principióu abríseme un furacu
no centru'l corazón.
El.la nun tendrá nin idea,
tará casada, tendrá fichos
supongo.
Quiciás me borrara del tou
de la sua tiesta
ya entós tou esto nin esista,
porque al borrarame
yía como si nunca nun tuviera al.lí.
Como si nunca

nun subiera ya baxara aquel.la cuesta.
Como si nunca la beisara.
Bien se vei,
sobre'l pasáu nun esiste cousa cierta
ya la realidá yía daqué mui raru.
Ún puei tar ya nun tar nel.la
al mesmu tiempu.
Ah, Natalia,
si pudiera mirar p'alantre,
ver con güechos nidos los días por venir,
deixate atrás
cona tua melena rubia ya'l tou culu perfeutu
baxo aquel.los Levi's.
Si pudiera, querida,
estoncias la tristura yá nun sería
la mia única satisfaición
nin tu la mia única idea del amor.
Ya estoncias, ah estoncias,
estoncias, querida,
la cuesta La Cogol.la
nun significaría absolutamente
nada.

Troya revisitada

Creyí que yá nunca falaría d'aquel branu,
cuando na ciudá l.leguéi a creyeme Paris.
Ya puei qu'examás lu faiga.
Pero la l.lonxana emoción d'aquel.los días
vuelve ensin pidila.
Ya véome nun bar, cona nueite abierta
en canal al futuru, como ébanu enchenu
de sandía,
bail.lando, al.legre, xoven, atrevíu,
cono cubata na mano
ya agüechando cómo el.la se desendolca
al ritmu que-l.ly imponen conas suas voces
Calamaro ya Coque Malla:
Fai calor, fai calor,
you taba aguardando que cantes la mia canción.
Joder, qué tiempos,
aquel.los nos que me fui con Helena
ya formóuse la de Troya
porque dempués vinienon a buscame.

Una mucher

Una vida de provechu nun yía aquel.la
que s'asitia en principios estensivos
sinón n'usos intensivos.
Tardéi muiitu n'entender esto.
Nun se comprende meyor el mundu
cuantos más l.libros l.lees, más películas ves,
más ciudaes conoces...
Yía meyor cuando te ciñes
a ún ou dous l.libros en verdá inacabables
a una ou duas películas imposibles d'esqueicer,
a la tua ciudá, la tua casa, esa mesa na cocina,
col sou mantel de cuadros ya'l xarrón conas flores frescas
descansando enriba d'el.la,
acurrucada na sele l.luz de la mañana.

El mundu ta bien feitu cuando amiras el sofá,
cuartiáu pol pasu los días
repetíos,
pol aburrimientu de los anos,
ya entovía asina, al alzar la vista,
sos quien a alcontrar amor
nos güechos de la tua mucher.

Andrés Astur Treceño García

Voces rotes

Les lluces deprendieron a vivir en silenci
el glayú afogáu de fuxir del pasáu.
Sélo porque yo tamién tuvi la voz roto
porque les pallabres llovien
como cristales afileaos
y el sangre escoyó nun espoxigar más;
sélo porque yo tamién fuxí
hacia ti pensándote camín
en cuenta de destín
y agora tengo que volver a escribir
les llinies que manchara
con tinta claro.
Voi escribir sobre nós:
negro sobre blanco
como un pentagrama.
Dempués,
tocarános enllenalu de canciones.
Les lluces deprendieron a vivir en silenci
el glayú afogáu
de les nuses voces rotes.

Ensin rempuesta

Entrugástime cómo yera
lo de llevar la vida rota
a recostines,
cómo yeren les manes
qu'un día foron,
a qué sabíen otre mañanes,
otres migayes d'amor
que tovía nun conocíes.
Y yo qué diba respondete,
ayalga,
si tolo que nun yes tu
ye escaezu,
memoria fría:
sedría valtiar la vida
pa morrer na oriella,
caparines kamikazes
amburando
nel so primer viaxe.

Luis Salas Riaño

Solitariu

Priváu de la to ufrienda, el mio destín
llévame de la mano pal abismu
y enllenu ente la folla del camín
per un mundu dempués del cataclismu.

Tos yemes nun descuerren yá'l tupíu
peplu tres del que xime desoláu
el tallu ensin llibar. Altu y fundíu
consúmese'l tizón desconsoláu.

Túvite y yá nun tas, seminconsciente
no fondo'l remolín la to saliva,
enredáu na to llingua, boca arriba,

dexástime arrastrar pola corriente.
La vista tresvolada, el llantu rotu,
regaré en soledá la flor de llotu.

Descomposición

La mirada del cíclope nel suelu;
la seda de los bordes, sonrosada,
desplegando los frunces; a la entrada
dos malvises compenetrando'l vuelu

aflen espolones pal so duelu
al borde del brocal, en desbandada,
y ente la ducha d'oru derramada
esparrámase'l vafu como un velu.

Resbarien les entrañes pela pila
y la materia desfarrapa en calma,
ente sospiros desocupa l'alma

y espárdese un arume qu'aniquila.
Un golpe nel vacíu que too lo mueya,
el llantu qu'ensuga nuna fueya.

La nieve d'antaoño

Pasó la eternidá per to cintura,
neciu y continuu devenir de foles
nel arenal desnudu, rompifoles
d'aquella naufragada singladura.

El mio recuerdu vanu desfigura
les tos ondulaciones, ciegues, soles
escontra los cantiles, como soles
que te tresparentaren la figura

nel so eternu vaivén indiferente.
L'arena del reló tamién s'agota,
desgránense les venes gota a gota,

el miel del mio panal pela to frente
escosa na memoria y un desiertu
funde nòtru desiertu que ta muertu.



ensayu



Vicente García Oliva

Xuan Xosé Sánchez Vicente

Víctor Suárez Piñero



Lliteratura infantil y xuvenil n'asturianu: una valoración comparativa

Vicente García Oliva

Munches veces, cuando falamos de la nuestra lliteratura en llingua asturiana, avezamos a comparala cola d'otres llingües del Estáu Español con espresiones como: «La poesía tien el mesmu altor que la d'otres llingües del Estáu», o igualmente: «La lliteratura infantil y xuvenil nun tien res qu'envidiar a etc.», dando a atalantar que conocemos perfectamente eses otres lliteratures y que la nuestra aguanta la comparación. Pero ¿ye eso exautamente asina? ¿Conocemos daveres lo que ta faciéndose n'otres partes d'España pa poder presumir del nivel de la nuesa?

Yo pal casu de la poesía, por exemplu, nun toi seguru de poder facelo. Nin soi un gran llector de poesía, nin tampoco d'ensayos de los que puedan sacase eses comparances que munches veces emplegamos ensin una base real que lo xustifique. Ye dicir, que xugamos un poco «de farol». Pero nel más pequeñu de los nuestros xéneros¹, el de la Lliteratura Infantil y Xuvenil, existen y conocemos datos suficientes pa poder establecer un asemeyu ente les distintes llingües españoles².

Pa ello, lo meyor ye partir de la nuestra propia LLIX, echando una rápida güeyada a lo publicao nel últimu periodu estudiáu (nesti casu d'agostu de 2014 a agostu de 2015) y viendo más llueu lo que se fizo neses otres comunidaes que tamién tienen llingua propia, al marxe del castellán. D'ehí vendrán les conclusiones d'esti pequeñu trabayu.

Naide meyor que'l filólogu y maestru nel IES «Virgen de Covadonga» de L'Entregu, Severino Antuña —ún de los meyores conocedores de la nuestra LLIX— pa dirixinos per esti camín de la lliteratura pa neños y rapazos, con unes conclusiones qu'él mesmu nos adelanta³:

«Con la misma atonía editorial de años anteriores, se mantiene a duras penas la cantidad de producciones, aunque si se contempla el volumen de lo publicado, los niveles de creación literaria en asturiano se acercan a la desaparición: tanta escasez es preocupante, incluso para los hablantes de una lengua minorizada».

Vemos, entós, que nada de «paños calientes». Antuña, yá dende'l primer párrafu del so estudiu pon el deu na escocedura: nun ye solo qu'haya pocos llibros, siguiendo'l camín de declive d'años anteriores («atonía»), ye que, amás, ente lo publicao l'altor de creación ye pequeñísimu («se acerca a la desaparición»). Un panorama que pon los pelos de punta, pero que nun garra de sorpresa a los que siguimos, más o menos de cerca, el desarrollu de la nuestra LLIX.

¹ Emplegamos equí'l términu «xéneru» pa falar de la Lliteratura Infantil y Xuvenil (LLIX) por abreviar, pero en realidá, como yá tenemos dicho n'otros llaos, la LLIX ye una lliteratura en sí mesma, colos sos propios xéneros (poesía, narrativa,...) y subxéneros (novela fantástica, realista, diariu, etc.) y non un xéneru más de la lliteratura p'adultos.

² Por exemplu los obteníos de la prestixosa revista *CLIJ*.

³ Severino Antuña (2015): «Asturias: pocas novedades y traducciones ejemplares», en *CLIJ* 267: 52-56.

Asina, a lo llargo del periodu estudiáu, namás cuatro editoriales punxeron nel mercáu más d'un llibru consideráu infantil o xuvenil, lo que ye un escatafín de lo afirmao pol autor de L'Entregu.

Dellos son los motivos que lleven a esti desolador panorama de la nuestra LLIX: les antigües xeneraciones de lletores d'esti xéneru nun paecen tener relevu nes nueves. Cada vuelta hai más competidores mediáticos ya interactivos pa competir cola llectura. El texíu social de sofitu al llibru infantil y xuvenil nun existe. Les llibrerías, que sirvien como escaparate y puntu de venta d'esos llibros, desapaecieron, lo que, nesti tipu de lliteratura, que suel entrar pelos güeyos, ye cuasi decisivo...

Xunto a ello, el cambiu nel sistema de subvenciones a les editoriales traxo un gran malestar, polos recortes, pola falta de compres del Centru Coordinador de Biblioteques (cuarenta o sesenta exemplares), pola obligación de completar la tirada de los exemplares. Too ello resúmelo Antuña del siguiente mou:

«Con pocas ventas y una protección institucional menguante, hay que repensar la política de apoyo al libro en un panorama abocado a las ediciones autofinanciadas y testimoniales, donde una editorial confiesa que en las tres últimas liquidaciones anuales ha percibido unos doscientos euros de promedio, pues los distribuidores devuelven los libros».

Un panorama, como vemos, de plenu desaniciu d'una lliteratura que nun tiempu foi rellumante, con cantidá de llibros publicaos y un nivel bastante altu de calidá ente los autores.

Otra nota carauterística d'esti periodu, y tamién de los anteriores, ye que la mayor parte de la escasa producción enmárcase no que ye la lliteratura pa los más pequeños, pues no que ye dafechamente novela xuvenil, namás surden dos títulos: *L'arume la tierra*, d'Enrique Carballeira, una novela gráfica qu'algamó en 2014 el Premiu «Alfonso Iglesias», y *Cápsules del tiempo*, de Carlos González Espina que llogró esi mesmu añu'l Premiu «María Xosefa Canellada». Un equipaxe mui curtiu pa salir «sacando pechu» ante naide.

P'amatar tanta ruina, Antuña tira de les tornes, destacando *Astérix El Galu* y una nueva edición d'*El Principín* (la quinta), con ilustraciones dixitalizaes. Porque la referencia a la perbona torna del *Don Quixote* ye mui prestosa, pero en nengún casu pue asitiase al inmortal don Miguel ente'l peculiar mundu de los rapazos, aunque ye cierto que tamién puen lleelu como otros munchos llibros «de mayores», cosa que toos ficimos a eses edaes. Pero abúltame qu'esi ye otu discutiniu.

Estes son entós les armes —poques— coles que combatir (ye una metáfora) escontra eses otres lliteratures españoles coles que queremos oldeanos cuando, un poco allegremente, establecemos unes comparaciones ensin saber si tienen sofítancia o non. Nun fai falta amestar que nin Severino Antuña nin nosotros pretendemos facer de menos a editoriales nin a autores que, con gran esfuerciu y dedicación, publiquen les obres que nestes adverses circunstancies lleguen al públicu. Bien al contrario, tienen tol nuestro respetu y almiración.

Ocorre, ensin embargu, que tampoco les otres llingües del Estáu Español se llucen muncho nel campu editorial, como vamos ver nesta comparativa y colos datos sacaos de la mesma fonte que nel casu asturianu: l'*Especial panorama del año*, de la revista *CLIJ*.

Asina, nel casu de Galicia, María Jesús Fernández, que ye profesora, especialista en LLIX y miembru de GÁLIX, diz refiriéndose a la lliteratura en llingua gallega en xeneral: «Pese a que, y según informa la Asociación Galega de Editores, el panorama en Galicia no acaba de despejarse y tanto la facturación como la tirada de libros no ha dejado de caer hasta en un 26% desde el año 2008...».

Esti declive de la tirada y la venta de llibros en gallego vese dalgo amatagada pola apaición de la dixitalización d'obres yá publicaes y pola propia Lliteratura Infantil y Xuvenil que, nesti casu, vien a facer de colchón a la otra lliteratura, la d'adultos.

La «esperanza» de la que fala María Jesús nel títulu del so artículu, ye esa xeneración que n'otros dómines foron lletores y qu'agora, col pasu del tiempu, conviértense ellos n'escriitores, siguiendo l'exemplu de los sos mayores: «...año tras año vemos el auge de nuevas generaciones de autores y autoras, escritores, ilustradores, y también editores, estudiosos, críticos [...] que alfabetizados en gallego, fueron los primeros consumidores de la entonces naciente literatura infantil...»

Too esto contaxa d'ilusión a la profesora gallega porque «con su buen trabajo vemos garantizado el futuro de nuestra literatura y la renovación del género».

Esti entusiasmu, ensin embargu, contrasta un poco col estudiu que llueu, de mou más detalláu, nos ufierta la profesora Fernández. Asina, vemos cómo la edición d'álbumes ocupa'l llugar más destacáu de tola LLIX. Llibros que, en gran midida, como ella mesma diz van empobinaos a *prellectores* y *primeros lletores*. Y equí taríamos yá dafechu na eterna distinción que munchos queremos sofitar ente «lliteratura infantil» y «llibros pa neños». Dos coses bien distintas, porque non tolos llibros pa neños podemos definilos como lliteratura infantil, que ye una cosa abundantemente más esixente. Un abecedariu, un llibru de xuegos, llibros pa *prellectores*, nun son, *estricto sensu*, lliteratura infantil. Pero sigamos cola profesora Fernández, porque más alantre tamién confiesa que «como en temporadas anteriores, el mayor número de álbumes editados ha correspondido a traducciones de otros idiomas».

Ye dicir, que non solo la mayor parte de los llibros pa neños (¡atención a la espresión!) resulten ser álbumes pa *prellectores* y *primeros lletores*, sinón que, amás, la mayoría d'ellos son tornes d'otros idiomas. ¿Ónde s'atopa entós esa xeneración d'escriitores de LLIX que son la esperanza del futuru?

Otru apartáu que destaca la especialista gallega ye la orixinalidá de dellos trabayos que, al mio modestu talantar, tampoco podríen enmarcase nel términu «lliteratura infantil y xuvenil», como son los *llibros-discu*. Ye dicir, garrar un discu —bien clásicu, bien modernu— y mientres que se siente sonar la música o los cantares contémpense unos dibuxos como complementu. Mui guapo pero, repito, nada que ver colo qu'hemos entender como lliteratura infantil y xuvenil.

Repasa llueu, yá sí, los llibros infantiles y xuveniles publicaos allargando cada apartáu por edaes con un detalle pormenorizáu de cada autor y cada títulu, lo que da pa munchu testu, inxertando tamién unes cuantes reediciones que lu allarguen entovía más. Mitoloxía, fantasía, terror, dalgo de poesía y menos realismu son los conteníos que'l que quiera conocer pue atopar nel citáu trabayu de CLIJ.

Nel País Vascu, l'espertu estudiosu del tema de la LLIX ⁴ amuéscase mui contentu colo produció nel periodu, pese a qu'él mesmu comenta que «la vida de las obras es cada vez más corta y los índices de venta, menores», lo que yá enfría dalgo de tantu contentu. Destaca Etxaniz el nivel de los y les ilustradores, qu'arriquecen colos sos trabayos los llibros, sobre too, claro, los álbumes ilustraos que, como nel casu de Galicia, tamién abonden nesti panorama.

Llámame l'atención los numerosos premios que se convoquen na Comunidá Vasca pa esta clas de lliteratura de neños y rapazos: El *Premiu Euskadi* —ilustración y lliteratura— el *Premiu Etxepare*, el *Premiu Lizardi*, el *Premiu Mikel Zarate*, el *Premiu Baporea*, el *Dabilen Elea* y el *Premiu Marsh* a la torna al inglés d'una obra de LLIX. Ocho premios, dalgunos oficiales y otros d'instituciones o entidaes culturales que, de xuru, favorecen l'esporgolle de testos, autores y editores nunos momentos nos que la crisis algama a tol sector.

⁴ Xabier Etxaniz: «País Vasco: buenas expectativa», en CLIJ 256: 36-41.

Pese a que, por motivos que se m'antoxen publicitarios, tolos críticos quieren que la so lliteratura apaeza bien nos medios «nacionales» y revistes especializaes, lleendo un poco ente llinies pue valorase más xustamente'l so verdaderu valir. Yá vimos dalgún exemplu. Nel casu del País Vascu, Xabier Etxaniz fala d'una variada ufierta editorial, con incorporación de nueves firmes y editoriales, pero escápase-y un ciertu llamentu al falar de la lliteratura propiamente xuvenil: «...un campo en el que son muy escasas las nuevas publicaciones...» teniendo qu'acudir a les reediciones que compiten cola lliteratura p'adultos. De fechu, al llegar a esti apartáu xuvenil, l'autor del trabayu fala namás «...de un par de obras...» lo que resulta dafechamente probe pa unes capacidaes como les que se-y suponen a la so Comunidá.

Josep Antoni Fluixá, maestru y escritor, ye l'encargáu de describir el panorama de la LLIX na Comunidá Valenciana. Equí, la crisis qu'algama a tol mundu del llibru lleva a la fusión de delles editoriales, cola desapareición de dalguna yá mui antigua, como Tandem, Marfil o Ecir. Fluixá fala de qu'ello nun torga l'apaición d'una ufierta abundosa, anque matizando que ye «una oferta que, no obstante, se mantiene numéricamente dentro de los límites de la sensatez» al tratase d'unes empreses *modestes*. Volvemos a leer ente llinies p'atalantar que la ufierta ye más bien pequeña y les editoriales tamién, pues don J. A. Fluixá emplega un eufemismu pa dicir que delles editoriales «se toman, por decirlo de alguna manera, un ligero descanso». O seya, que nun editen nengún llibru (Edelvives/Baula, Voramar...), anque delles otres «consiguen proporcionarnos, por lo menos, algún que otro título».

Pasa llueu l'autor del trabayu a enumerar tolo que se publicó, deteniéndose en caúna de les edaes y modalidaes que, siguiendo'l so títulu, suponen un «tiempo de esperanza». Lo que me dexa bastante ablucáu ye la información que nos da Fluixá de l'apaición, nel campu de los llibros pa neños de nada menos que cinco nueves editoriales, que como afirma elli: «testifica la gran vitalidad emprendedora de la literatura en valenciano». Anque tamién introduz una cuña d'incertidume cuando diz que «aunque no siempre con la viabilidad empresarial que se desearía». Bono, nun sabemos mui bien cómo tomar esto, pero paez que se trata de proyeutos mui provisionales y ensin suficientes garantías de continuidá. En cualquier casu hai otres tantes yá consolidaes con un llabor importante na LLIX valenciana como son Edicions del Bullent, Tabarca Llibres, Onada Edicions y, penriba de toes, Bromera, que más qu'una editorial ye yá tou un grupu que fai, ente otres actividaes, la campaña «Llegir en Valencià», un verdaderu fomentu a la llectura a la que s'axunten numberoses entidaes ya instituciones.

De los llibros en concreto, destaquen como n'otros llugares los álbumes: «*ha sido un periodo rico en álbumes...*» muchos d'ellos recueyen cuentos populares como Capiellín, Hamelín, Aladín y otros munchos. Muncha fantasía, munchu xuegu coles pallabres y una llarga nómina d'autores ya ilustradores que Fluixá detalla con ciñu. Pero lo más interesante, al mio xuiciu, ye que na siempres desabastecida novela xuvenil, la Comunidá Valenciana pue presumir d'unos cuantos títulos de diferente frasca: misteriu, aventura, fantasía, tradición oral y... pura y dura realidá. Esto supón un reblagu grande penriba de lo que pasa n'otres comunidaes onde esti apartáu tien pocu desarrollu, siendo yá mui amenorgada la presencia de títulos en poesía o teatru y menos en traducciones, onde sí hai un piñu de títulos tornaos al valencianu.

Tampoco en Cataluña anden pa tirar voladores. L'estudiu que fai la especialista en LLIX, la mui competente Teresa Blanch que, amás tamién ye escritora, principia afirmando que «el sector (de los llibros en xeneral) anda sumergido en una crisis que apenas lo deja levantar cabeza»⁵, lo que yá ye muncho dicir y que dexa un primer finxu de la situación. Teresa da un primer motivu

⁵ Teresa Blanch (2015): «Cataluña: la LIJ, un salvavidas en medio de la caída», en *CLIJ* 256: 18-24.

pa qu'esto asoceda: «Hasta el momento, las políticas culturales no han ayudado —la tendencia ha sido más bien poner la zancadilla— y no ha habido ninguna apuesta por la industria cultural y mucho menos por el sector del libro en general». Y entrugando a continuación: «¿Dónde están las campañas para el fomento y promoción de la lectura? Mejor impulsar una sociedad ignorante sumisa y falta de valores...»

Abúltame qu'equí n'Asturies podríamos dicir otro tanto y con mayor motivu.

Nesi sen, ye'l llibru empobináu pa los neños el que fai un poco de frenu pa ralentizar esi deterioru. Un llibru, unos llibros, que van dende la verdadera LLIX, hasta los llibros de testu que compensen, de dalgún mou, la perda del restu del sector.

Talo qu'asocede n'otres comunidaes, ye'l nacimientu de pequeños editoriales lo que caltién el puxu de la LLIX catalana. Pequeños editoriales que trabayen, sobre too, colos llibros pa los más pequeños —álbum ilustráu y cómic— fechos güeyando más la calidá que la cantidá, y consiguiendo allargar un poco más la vida de los llibros, cosa que nun pasa coles grandes editoriales que son una verdadera máquina d'editar llibros que llueu pasen dafechamente al escaezu.

Xunto a estes nueves editoriales, ta'l llabor siempre importante del Consell Catalá del Llibre Infantil y Juvenil (CLIJcat) qu'asoleya la estupenda revista *Faristol*, una verdadera referencia nesi campu.

Tamién equí algamen importancia los premios que se convoquen, qu'afalen a los autores a presentar trabayos y dan a les editoriales materiales pa trabayar. Algunos d'ellos son nuevos, como'l *Premi María Baig*, y otros mui veteranos como'l *Apel·les Mestres*, que fizo una tirada de 12.000 exemplares de la obra ganadora pa repartir el día de Sant Jordi ente distintos hospitales de Cataluña.

En cualquier casu ye de meter envidia la cantidá de llibros y d'autores qu'apaecen añalmente na comunidá catalana dixebras n'editoriales como A Buen Paso, Libros del Zorro Rojo, Juventud, Cruïlla, Barcanova... y otres más moces como Tramuntana o Yermo Ediciones, por citar namás dalgunes.

La lliteratura xuvenil, lo mesmo que nel casu valencianu, algama en Cataluña gran altor y eso da una importancia real al sector de la LLIX. Munches veces sustituyendo el famosu «boca-oreya» d'enantes pol emplegu de les redes sociales tan de moda ente los rapazos. Unes redes sociales que tamién, elles mesmes, son oxetu d'argumentu en diversos títulos, alternando con otros más clásicos de fantasía, aventura, etc.

En cualquier casu, too ello nun quita pa que l'autora del estudiu ponga enriba la mesa'l descontentu del sector: «Y si no que les pregunten a los autores, quienes trabayan a destajo por unos precios irrisorios, con tiempos demasiado justos, contratos basura, promocionándose solos...»

Bien, esti sería'l panorama, mui a grandes rasgos, de la LLIX nes distintes llingües del Estáu Español (el castellán nun sería oxetu d'esta comparación que facemos) a la vista del que somos quien p'afirmar delles coses:

La primera que, llamentablemente, y magar les quexes d'unos y el querer aparentar d'otros, la nuestra LLIX n'asturianu nun tien posible comparanza con nenguna de les que se faen nel restu de llingües minoritaries del país. Por probe, por escasa, por antieconómica y por falta de nivel. Poques editoriales, pocos autores, pocos obres y en resultes de too ello non demasiada calidá. Lo contrario sería un milagru.

La segunda, que nun hai esi estímulo de los concursos o premios qu'asociaciones culturales o otu tipu d'entidaes entamen n'otros sitios y que son un aguiyu pal trabayu d'autores y editores.

La tercera, que los organismos oficiales, aparte convocar el Premiu «María Xosefa Canellada», nun faen nada pa la promoción y distribución de llibros y autores. Y nun falamos solamente de perres (que tamién) sinón d'otres formes de «mover» los llibros.

Tampoco maestros —coles honroses esceiciones— y padres que manden los neños a asturianu paecen tener enfotu nengún en conocer y esparder una lliteratura que ye —tien de ser— el complementu ideal pal so deprendimientu y, sobre too, pa xenerar nel rapaz unos vezos llectores que lu acompañen tola vida, arriqueciendo la so personalidá y faciéndolu una persona de xuiciu personal y críticu.

Que'l sistema de subvenciones a les editoriales ye desacertáu: en llugar d'escoyer la Consejería los llibros a subvencionar con unes perres, esa escoyeta habría corresponde-y a la propia editorial y la Consejería mercar tantos exemplares como los presupuestos-y dean.

De la miseria de les biblioteques escolares nun hai que falar. Ensin dotación nin interés oficial por elles, queden a la bona voluntá del «profe» de turnu que, otra miente, bastante tien con llevar alantre'l so trabayu en condiciones regulares.

Depués de tantos años d'esistencia d'una LLIX asturiana, ¿nun sería llegáu'l momentu de que la Consejería editare un llibru orientativu, cola rellación de títulos y autores qu'hái, categorizada per edaes y conteníos y que la espardiere per escueles y biblioteques? Munches veces los maestros nun conocen el material lliterario qu'hái, nin saben a quién acudir pa trabayar con ello.

Otres ideas más podríen aportase, pero lo que resume tolo equí dicho ye que, a pesar de que tampoco n'otres comunidaes con llingua propia les coses rueden mui favoratiblemente, la verdá ye que, en nengún casu, podemos comparanos con ellos nin caltener esa falsa afirmación de que: «Tamos al mesmu nivel que los otros». Eso, nesti momentu, ye una utopía.



Caveda y Nava, inventor de la lliteratura asturiana

Xuan Xosé Sánchez Vicente

Como tol mundu sabe, debémos-y a Caveda y Nava la conocencia de la (escasa) lliteratura asturiana anterior a 1839¹ lo qu'él salvó (escoyó) de la lliteratura anterior existe y tenemos conocencia d'ello; lo que non, con escasísimes escepciones, non. Nesi sentíu, ye él el fundador efectivu de la nuestra lliteratura y de la historia de la nuestra lliteratura.

Pero nun ye él «l'inventor» de la nuestra lliteratura únicamente por esa razón. Yelo por otra mui importante: non solo estableció'l canon de los textos tocántenes al so «interés», sinón que decidió los rasgos llingüísticos que teníen de tar presentes nellos y los que non y, al mesmu tiempu, impunxo un determináu conceptu de «decoru». Esto ye, fizo una determinada selección temática y estilística, estableció un estándar llingüísticu col qu'iguó los textos y modificólos en función de determinaos criterios de decoru social o lliterariu². Les siguientes llinies tán dedicaes a mostrar dalgunos exemplos d'ello.

Entamemos pelo cabero, el decoru social y lliterariu. Vamos adicar pa dalgunos retayos de *La Xudit*. *La Xudit* ye un testu del XVIII debíu a González Villar, nel que se narra, fundamentalmente sobre'l llibru homónimu de la *Biblia*, la campaña d'Holofernes³ sobre Betulia y cómo Xudit llibera a los suyos d'aquel que taba a piques d'esfarraplalos, diendo a la tienda d'él, embizcándolu (empixándolu, meyor), emborrachándolu y cortándo-y la cabeza.

El primer testu que conocemos de *La Xudit* son les 89 octaves que Caveda⁴ asoleya na so esbilla de 1839 como anónimes, masque cita l'autoría previa (y exemplar pa la escritura del anónimu) de González Villar d'un testu refugáu. Más tarde, nel 1879, Canella da a conocer 13 estrofes del autor orixinal, 12 octaves y una décima, la del epitafiu. Fuertes Acevedo anuncia que tien un manuscritu d'ochenta octaves y trescribe tres y media y l'epitafiu. Finalmente, en 1990, Antón García edita'l poema basándose nun manuscritu de García Oliveros conserváu na Biblioteca d'Asturies, onde'l poema ta tamién atribuíu a González Villar y tien 77 octaves reales y una décima col rótulu d'*epitafiu*⁵.

¹ Como ye persabíu, Caveda y Nava afínca'l so trabayu nes xeres de la xeneración anterior, en concreto, la del grupu afaláu por Xovellanos pa constituir una Academia Asturiana, que tenía ente los sos oxetivos la redacción d'un diccionariu del idioma asturianu. D'esi grupu, al marxe del propiu Xovellanos, formaben parte, como xente más destaco, González Posada y el padre de Caveda y Nava, Caveda y Solares. Esa xente, que nun pudo algamar los sos oxetivos, dexó atopao una serie de materiales, fiches de vocabulariu y textos lliterarios.

² Yá pa la imprenta va meses esti artículu, apaez nel númberu xv de la *Revista de Filoloxía Asturiana*, asoleyáu de recién, un estudiu de Xuan Busto Cortina, «Un volume de textos de poesía asturiana de reciente apaición», onde, a propósiu de nuevos manuscritos que s'alluguen nesi volume, señala delles vegaes la igua y afatu que de los textos publicaos na so esbilla fai Caveda y Nava. Asina, na páxina 37 de la citada *Revista de Filoloxía Asturiana* espón: «La semeyanza de los dos testimonios manuscritos confirma lo que venimos repitiendo tantes vegaes: la intensa manipulación de los manuscritos orixinales en manes de los editores del XIX, especialmente Caveda y Nava».

³ *Holofernes* y *Holofiernes* llámalu González Villar; *Olofernes*, Caveda.

⁴ Tien un versu menos la estrofa que formen los versos 17 a 23, la de los 201 a 207, la de los 512 a 518 y la de los 559 a 565; un más, la que formen los versos 184 a 192.

⁵ En Llibros del Pexe, na so colección Llibrería Asturiana.

Enantes de seguir convién señalar que, como recueye Antón García nel entamu a la so edición, prácticamente tolos editores o comentadores d'un de los dos testos, l'anónimu o'l que se da como de González Villar, completu o en retayos, señalen la so sospecha, más bien certidume, de que l'autor del testu anónimu de la esbilla de 1839 ye'l mesmu Caveda⁶. Agora bien, mui de recién Xuan Carlos Busto⁷, siguiendo l'argumentación d'Álvaro Arias Cabal qu'apuntaba que nun yera verosímil que, siendo l'autor de la obra anónima Caveda, aponderare tanto un testu que fuera suyu⁸, señala como posible facedor a Pedro José Pidal, collaciu d'él per munchos años y enfotáu nel asturianu y na cultura asturiana⁹. Agora bien, pa los convecinos y coetáneos de Caveda, paecía claro cuál yera la mano qu'escribiera *La Xudit*.

Efectivamente, nel *Boletín Oficial de Oviedo* del llunes 4 de xineru de 1847 inxértase un escritu anónimu¹⁰ que da noticia de la esbilla de Caveda, fai una valoración de los sos testos y anuncia'l puntu de venta onde se puen comprar los exemplares. Pues bien, dempués de señalar que:

«Tal vez la crítica severa de nuestros días, en demasía escrupulosa y descontentadiza, graduando de rusticidad la sencillez de algunas poesías de esta colección, y su naturalidad de desaliño y abandono, quisiera en ellas argumentos menos triviales y de mayor interés, más invención en los planes, más colorido poético en el estilo [...]».

Arreya:

«Debe sin embargo hacerse una honrosa excepción en favor de la Judith. Este canto épico de autor desconocido y de tiempos muy posteriores a González Reguera y Balvidares, se escribió sin duda cuando el buen gusto y el estudio de nuestros clásicos habían devuelto a la poesía castellana todo el esplendor y lozanía que perdiera en la general corrupción de las letras bajo los últimos reinados de la dinastía austriaca. No es solo la fantasía, no son sólo las inspiraciones poéticas lo que hay que admirar en esta composición. La recomiendan a la par el conocimiento de los buenos principios y las disposiciones naturales del poeta. Del mismo gusto y escuela son sin duda la *Batalla de Cobadonga*, el *Niño Enfermo* y la *Vida de la Aldea*, bien que no llegue[n] a su mérito poético».

Y l'editor de güei del testu, dempués de camentar que l'affirmación de Münthe sobre l'autoría de Caveda debió sacala de dalguna tertulia nel so pasu per Uviéu, concluye: «Si l'autor del comentariu nel *Boletín Oficial de Oviedo* de 1847 nun yera Xosé Caveda y Nava debía ser un amigu so del alma que persabía abondo los sos secretos».

En tou casu, seya'l que seya l'autor —y, tocántenes a les suposiciones d'Arias Cabal y Xuan Carlos Busto, nun se ve bien tampoco'l por qué suponer que Caveda tenía qu'ocultar el nome del so amigu Pidal como responsable de la reescritura de *La Xudit* anónima—, lo que ye claro ye la razón pola que Caveda decide sustituir el testu de Villar pol del desconocíu:

⁶ Nel entamu de la citada edición de *La Xudit*, l'editor señala los críticos que camentaren que l'autor del testu anónimu yera'l propiu Caveda: Constantino Suárez, A. W. Münthe, Máximo Fuertes Acevedo y quien firma esti artículu; nuna palabra cuasi tolos que, hasta aquel entós, trataren de *La Xudit* y que camentaren sobre l'autor «anónimu».

⁷ En «Juan González Villar (1746-1820), autor de *La Xudit*: una vida entre Asturias y León», *Revista de Filología Asturiana* 14, páxs. 274-286.

⁸ Álvaro Arias Cabal, entamu a *La Judit*, pág. 16.

⁹ Xuan Carlos Busto, *op. cit.*, páxs. 268-283.

¹⁰ X. Ll. García Arias, «Una reseña de l'antoloxía de Caveda», páxs. 107-111.

«Con el título *La Judith*, escribió D. Juan González Villar un canto en octavas reales, cuyo mérito es muy inferior á la favorable acogida que por mucho tiempo le dispensaron algunos aficionados á esta clase de poesía. De estilo descolorido y lánguido, casi siempre humilde y rastrero, con una versificación arto descuidada y prosaica, y sin uno de aquellos rasgos que suponen cuando no el genio á lo menos el conocimiento del arte, hemos creído que en vez de darle un lugar en esta Colección, procederíamos con mas acierto en substituirle con el que ahora publicamos».

Lo que se concreta haciendo la comparanza, por exemplu, ente la primer estrofa de *La Xudit* anónima, qu'esplicitamente diz Caveda que ye una refechura de la de González Villar¹¹

¿Siempre cuentos de xanes y lladrones?
Non apruebo en verdá la babayada.
 ¿Qué miga sacais d'ellos, qué llecciones?
Ponevos la cabeza enquillotrada;
Avezavos quiciás á sin razones,
Y traer la memoria enxareyada
Con falsures, y males xigomencies
Q'enlluxen á menudo les concencies.

Y les dos primeres de la de González Villar¹²:

Ya desque comiemos los panizos
Tenemos reventando la barriga,
Y los güeyos están apegadizos
Sin que quepa en butiellu una formiga;
Ya que de llonganices y chorizos
Vos pudiesteis fartar sin dexar miga;
Y dempués que cenasteis ensin suelu
*Ya vos lleguen les tripas al gargüelu*¹³.

Y mirar todos col candil encesu
Si falta del llugar dalguna vaca,
*Que yo fasta estrupiar*¹⁴ *esti lluviesu*
Ñista tayuela esté fechu una estaca;
 [...]

Nun fai falta recalcar la vulgaridá y grosería'l testu (salvo que pensemos que l'asturianu solo val precisamente pa eso) y, polo tanto, camentar lo que-y federía a Caveda. Esi mesmu «estilu

¹¹ «Su autor ha tenido sin duda presente la Judith del Sr. Villar, pues que conservó un corto número de sus versos, bien que con aquellas alteraciones necesarias para darles más fluidez y armonía».

¹² Cito pela edición d'Antón García.

¹³ La edición d'Álvaro Cabal, qu'atiende a otru manuscritu, pon: «Ya que de enchir llos fuelles tan rollizos / de papes, ñon dais queda de una miga, / y después, que cenasteis en sin suelu / ya vos lleguen lles tripas al gargüelu. / Y mirar todos col candil encesu / si falta del corral dalguna baca, / que yo fasta estrumiar esti lluviesu / ñesta tayuela esto fechu una estaca».

¹⁴ «Estrumiar» ponen otros manuscritos, como se ve na edición d'Álvaro Cabal (nota anterior) o nel recién adquiríu pola Biblioteca d'Asturies.

baxu y rastreru» podemos atopalu per uquiera. Esta ye la contestación d'Holofernes a Xudit cuando esta finxe venir a pidi-y ayuda:

*Ven acá tu mio sol, mio rapacina,
Ñon temas que te mate y amasuñe;
Ca quien al Rei Nabucu sirve ansina,
Ño hai miedu que yo roñe y refunfuñe;
¿Por qué de la ciudá vienes fuxida?
¿Vienes a que la espada por ti empuñe?
Acaba, fasta que lo vas diciendo
M'está el cuayu y el fégadu llatiendo.*

Y esta la que-y da nel anónimu, con otu altor del llinguaxe y otu gustu (jesi «te mate y amasuñe»; esi «m'está el cuayu y el fégadu llatiendo»!), un estilu menos humildosu y más levantáu:

*Yo te la guardaré mió rapacina [la vida],
Dixo Olofiernes, tochu d'escuchalla.
¿Por qué non acudisti mas aina
A buscame, dexando esa canalla?
¿Quién, anxel del Señor, te verá ansina,
Que vistiendo por ti lloriga y malla,
a vengáte solíctu nun cuerra,
Anque por fello entre llaceries muerra.*

*Una llágrima sola de tos güeyos,
Los tienros empapiellos de to pechu
Mas que d'oro finísimo los teyos
De que saca el Oriente so provechu,
Valen pa min; yo ciegu á tos consejos
Y á to mandar, me to ceñir d'afechu.
Dime que quies; serás obedecida:
Dispón de miós soldados, honra y vida.*

Una breve llista de los primeros versos de *La Xudit* acaba de facenos ver el tonu xabaz y l'estilu pedestre del testu del gozoniegu¹⁵:

*A todos el calzón-yos va fediendo / de conforme se van apagorando (vss. 69-70).
Y en so mollera pueden facer foyos / mil miyares de vives y de pioyos (vss. 79-80).
Les ñarices si entamen a esmormiase, / parecen un corral enllén de cuchu (vss. 97-98).
Ñes uñes de los didos tien fundaos / mayorazos de cuchu mui plasmosu (vss. 109-110).
Y seis pipes de vinu enfilaría / si lo mexara siempre que quixera (vss. 123-124).*

Y too ello ensin contar qu'hai versos que dan na caiconada na so métrica.

Eses correcciones por razones de decoru danse tamién n'otros testos. Un exemplu sacáu agora d'*El caballu overu* de Benavides, una edición crítica del que toi a puntu dar a la lluz, comparando'l

¹⁵ Veo qu'un análisis paeciu al mío sobre la «vulgaridá» y xabacería de la Xudit de Villar failu Xosé Ramón Iglesias Cueva en «La Xudit» (1770). Reaiciones critiques».

testu asoleyáu por Caveda (el manuscritu col que s'acaba de facer, ente otros manuscritos, la Biblioteca d'Asturies) y dellos vocablos o versos sueltos de Posada nel so *Diccionariu*. En concretu, Posada trescribe «Argaiu ie de los vientos / que si va a los Arenales / xuro a Dios no a [por *ha*] haber rocín / que ie arrecienda les ñalgues». «Xuro a Dios», diz tamién el manuscritu de la Biblioteca d'Asturies. En cambiu, Caveda edita: «Botambriós! No haber rocín / que i arrecienda les ñalgues», ensin dulda por evitar la espresión malsonante.

Pero'l conceptu de «decoru» nun se llenda namás nes sebies del refugamientu de lo porcaz o xabaz dende'l puntu de vista social, allárgase tamién a les cuestiones d'estilu y decoru lliterariu. Por exemplu, y escucando equí mesmo, en *La Xudit*, el testu cavedianu o anónimu refuga encaxetar un *epitafiu* al final del poema, como lo fai González Villar: non solo pola toscobeyería del testu del lluanquín¹⁶, sinón, de xuru, porque-y paez que l'epitafiu ye una pieza escesivamente «práctica», directamente moralizante, y que, polo tanto, queda fuera de lo comeniente dende'l puntu de vista'l decoru lliterariu, de lo que vien bien o vien mal al estilu eleváu, «poéticu», qu'él busca¹⁷.

Podía pensase qu'esti argumentu nun tien pegollu onde caltenese, y que si Caveda na composición anónima nun inxerta un epitafiu ye porque nun-y apetez, ensin que detrás heba razones de teoría poética. Pero si camentamos que tamién decide nun recoyer l'epitafiu del *Hero y Lleandro* de Marirreguera¹⁸, que ye parte constitutiva de los cuatro manuscritos que tenemos del poema¹⁹, y tampoco facelo del de *Dido y Enees*²⁰ podemos entós camentar razonablemente que l'ausencia nos tres casos nun se trata d'una casualidá, sinón de la voluntá que desurde de determináu canon estéticu, qu'ha ser, ensin dulda, el del «decoru» poéticu.

Probablemente, además d'estes decisiones de refugu por falta de decoru, o de camudamientu pola mesma razón, tenemos qu'añadir la de la invención de testos pa sustituir otros, porque yo creo, cada vegada de forma más firme, que *La Xudit* anónima ye de Caveda, non solo por esa tradición de sospecha sobre ello, sinón porque l'estilu arreciende a Caveda. Esi «Del mismo gusto y escuela son sin duda la *Batalla de Cobadonga*, el *Niño Enfermo* y la *Vida de la Aldea*, bien que no llegue[n] a su mérito poético» del propagandista anónimu del testu de 1847 vien a dicilo a les clares. El so calter inacabáu, per otru llau (cinco estrofes tienen un versu de menos; una, ún de más²¹) faen sospechar que, a la hora d'editar la *Xudit* sustitutoria (Xuan Carlos Busto señala que na edición preparada pa 1824 nun se facía mención del poema) el testu taba ensin peñerar dafechu pero que, afaláu pol tiempu, diolu a la imprenta porque pensaba que l'efectu exemplar taba de sobra algamáu colo que tenía yá acabao.

¹⁶ Esti ye'l testu: «Aquí yaz una muyer / que porque ño andaba al uso / en llugar de rueca y fuso / supo la espada coyer. / El filu llegó a torcer / del gorguizu d'Holofierne; / deprendan les que son tiernes / bailantines, folgazanes, / que con dar les pies y manes / solo pienses echar piernes».

¹⁷ Al marxe de que l'epitafiu ta escritu nuna estrofa distinta de les demás, lo que ruempe la uniformidá d'estilu.

¹⁸ Trescríbelu la edición de Xulio Viejo Fernández (páx. 231). Recordámoslu: «Aquí yaz un amador / y una ñeña simpliquina: / el morreo de ñadador / y ella por ser volantina. / Espera otra migaína, / pasaxero, y lo verás: / enseñólos Barrabás, / que ñada y ye volantin».

¹⁹ Sobre esos manuscritos y otros retayos del poema, ver la citada edición de Xulio Viejo, páx. 133. Con posterioridá a la fecha la edición de Xulio Viejo, nel 2008, nel *Lletres Asturianas* asoleya García Arias dos nuevos manuscritos de Marirreguera, que tamién piesllen col epitafiu.

²⁰ Además de Xulio Viejo na so edición d'Antón de Marirreguera (páx. 203), trescríbelu García Arias nel *Lletres Asturianas* númeru 99. Esti ye: «Aquí yaz la fundadora / daquista antigua ciudá, / Didu, grande necedá / sin ella pereze agora; / de que fo agasayadora / dun huéspede navegante / matóse como ellefante. / Linfiernu debe guardalla / y pos ñon puedes sacalla / be en bon hora caminante».

²¹ Ver nota 2.

Hai más entovía: ye mui posible que coles sos composiciones «anónimes» Caveda pretendiere, al empar, derromper nuevos campos pa la lliteratura asturiana, ofreciendo modelos (d'estilu más levantáu los tres acabantes de citar; menos *Los enamoraos de l'aldea* y *La paliza* —*La cuelma*, como yo la titulo²²—) y abriendo xéneros: el cantu épicu, el poema sentimental, el topos de «la vida retirada», pa los tres primeros; el xéneru costumista: la estampa llírico-sentimental pa una, la estampa de la vida popular pa otra.

Nel ámbitu llingüísticu, el maliayés establez asina mesmo un canon, un estándar determináu, escoyendo unes determinaes palabres en cuenta d'otres, y, sobre too, estableciendo delles preferencies morfolóxiques y fonétiques d'ente les varies posibles. Nun vamos equí pasar revista dafechu a esti procedimientu, vamos llimitanos a señalar lo más bultable: llimita les palatalizaciones iniciales de palabres como *ñon*, *ñeñu* o *ñarices* y desanicia les del artículu y los pronomes (*lla*, *llos*, *llas*, *llo*...), casi xenerales nos manuscritos que-y llegaron (polo que güei conocemos), pero que-y debieron paecer o arcaiques o escesivamente dialectales. Nada más unos exemplos:

Dido y Enees (manuscritu A. de la Fuente y Gómez Ojea²³)
Falaba llos llenguajes que quería
 Ño lo entendín que aquellu lo causaba
Dido y Enees (Caveda y Nava)
Falaba los llenguaxes que quería
Non lo entendín que aquellu lo causaba
Dido y Enees (edición de Xulio Viejo)
Si ñon dormís, aquí, d'esta tayuela
Dido y Enees (Caveda y Nava)
Si non apigazáis, d'esta tayuela
Malamán que vos fuerdes mios hermanos... (Xosefa Xovellanos)
 [la xente] *Lles llágrimes ñon más tienen por vianda* (edición de Xuan Carlos Busto)
 [la xente] *Les llégrimes no más tien por por vianda* (Caveda y Nava)
*Exequies de Carlos III*²⁴
Verás llo que ñunca viste (edición de Xuan Carlos Busto)
Verás lo que ñunca vieste (Caveda y Nava)
Llevóme a lla Catedral (edición de Xuan Carlos Busto)
Vé cá pa la catredal (Caveda y Nava)
Lla Xusticia y Reximientu (edición de Xuan Carlos Busto)
La Xusticia y Reximientu (Caveda y Nava)

Arreyamos otres opciones (o modificaciones) que Caveda toma según el so criteriu d'estándar. Partimos del manuscritu d'Andrés de la Fuente-Gómez Ojea²⁵, del que tomamos el primer testu pa la comparanza. Les otres cites de manuscritos vienen de la edición que Xulio Viejo fai de Marirreguera. Ye importante sorrayar que los manuscritos llamaos CA, CB y CC son de los afayaos na biblioteca de Caveda, esto ye, son de los que remanó pa la so *versión* de los testos clásicos. BN ye un manuscritu de la Biblioteca Nacional.

²² Xosé Caveda y Nava, *Esvilla de poesíes na llingua asturiana*. Edición, entamu y notes de Xuan Xosé Sánchez Vicente, Biblioteca Popular Asturiana, Uviéu, 1979.

²³ Ye'l que s'asoleya nel *Lletres Asturianas* númberu 99 (ver nota 19).

²⁴ Xuan Carlos Busto contradiz l'atribución que fai Caveda de *Les exequies* a Balvidares y achácales a Xosefa Xovellanos. Al envís de la nuestra comparanza'l fechu nun tien importancia dala.

²⁵ Ver nota 19 y bibliografía.

Muchachos a burlar y fer del güeyu
Pos escucha, que yo so perru vieyu
Muchachos a burlar y fer del güeyu
Pos ascucha que yo só perro vieyu (manuscritu CB)
Rapaces a burlar y fer del güeyu
Pos escucha, que yo só perru vieyu (manuscritu CC)
Rapaces a burlar y fer del güeyu
Pos, a suya, que yo soy perru vieyu (manuscritu BN)
Muchachos á vurlar y fer del güeyo
Pos ascuchá, que yo soy perro vieyo (Caveda)

Y al abaxar los brazos del esperezu
Trai la manu a la neña pel pescuezu
Y al abaxar los brazos del perezú,
Trai la mano a la ñeña pel pescuezu (variante escoyida por Xulio Viejo)
Y al abrazar los brazos del perezú,
Trai lla mano a la neña pel pesquezu (manuscritu BN)
Y al abaxar los brazos del perezó,
Trai la manu á la ñeña pel pescuezo (Caveda)

Y imbió a decir que si ha de estar despaciu
Se venga a descansar al so palaciu
Envió a decir que si ha d'estar despaciu
Se venga a descansar al so palaciu (manuscritu CB)
Envía a deci-y que si ha d'estar despaciu
Se venga a descansar al so palaciu (manuscritu CB)
Envía-y a decir que si ha de estar despacio
Se venga a descansar al so palacio (manuscritu BN)
Umbió á decii que si ha de estar despacio
Se venga a descansar al so palacio (Caveda)

BIBLIOGRAFÍA

- BUSTO CORTINA, X. C. (2014): «Juan González Villar (1746-1820), autor de *La Xudit*: una vida entre Asturias y León», en *Revista de Filoloxía Asturiana* 14: 247-283.
- (2015): «Un volume de testos de poesía asturiana de reciente apaición», en *Revista de Filoloxía Asturiana* 15: 33-56.
- GARCÍA ARIAS, X.LI. (2008a): «Dos nueves copies d'Antón de Marirreguera», en *Lletres Asturianes* 97: 153-163. [Nesti númeru asoléyase un *Hero* y *Lleandru*, páxs. 153 a 163].
- (2008b): «Una reseña de l'antoloxía de Caveda», en *Lletres Asturianes* 99: 107-111.
- (2008c): «Dido y Enees», en *Lletres Asturianes* 99: 125-135 [Dambos testos proporcionárenlos don Andrés de la Fuente Fernández y Carmen Gómez Ojea].
- GONZÁLEZ VILLAR Y FUERTES, X. (1990): *La Xudit* (1770). Xixón, Llibros del Pexe, [Edición y entamu d'Antón García]. [Llibrería asturiana, nú 2].
- (1996): *La Judit. Poema Épico en Asturiano* (1770). Edición y entamu d'Álvaro Arias Cabal. Uviéu, alla. [Col. Llibrería facscimil, n° 31].
- IGLESIAS CUEVA, X. R. (2009): «La Xudit» (1770). Reaiciones critiques», *n'Actes del II Conceyu Internacional de Lliteratura Asturiana (cilla)*, Uviéu, 5-6-7 de payares 2007. Uviéu, ALLA: 481-496.
- MARIRREGUERA, Antón de (1997): *Fábules, teatru y romances*. Uviéu, Alvízoros Llibros. [Edición, entamu y notes de Xulio Viejo].
- XOVELLANOS, X. (1997): *Obra poética*. Uviéu, Alvízoros Llibros. [Edición, entamu y notes de Xuan Carlos Busto Cortina].

Ciencia ficción n'asturianu

Víctor Suárez Piñero

Entamu

Un averamientu al poco valoráu xéneru de la ciencia ficción nel nostru idioma requier d'una profunda revisión lliteraria a la gueta de nicios del nomáu xéneru. Quedaría pendiente pa un trabayu d'investigación facer esa esbilla o inclusive dir a la gueta de rellatos científicos o d'anticipación anteriores al Surdimientu. D'otra miente, abúltanos que nesti trabayu preséntase una coleición de rellatos, cuentos infantiles y xuveniles y noveles abondo como pa estremar unes carauterístiques comunes y afitar delles conclusiones como asina se fai al final del mesmu.

Fin de sieglu y Modernismu

Nesta época, los más de los escritores son urbanos y con producciones lliteraries empobinaes a esta mena de población, sicasí sigue ensin desapegase de l'aldea y nun atiende al progresu científicu o al mundu del entretenimientu cinematográficu que surde nestos años y onde yá entamen a dase exemplos d'adautaciones cinematográfiques de testos d'esti xéneru.

Atopámonos nun momentu onde l'esporgolle industrial ye'l desencadenante d'una «perda de la ruralidá d'Asturies», entamando a crease nueves manifestaciones culturales y d'ociu nes ciudaes y onde, amás, va romperse l'históricu aisllamientu cola llegada del ferrocarril.

Too ello nun llogra l'apaición d'una lliteratura qu'aproveche pal so imaxinariu estes teunoloxíes nueves, yá que munchos de los escritores asturianos pertenecen al ámbitu eclesiásticu que s'opón frontalmente al desendolcu industrial por trayer a Asturies nuevos vezos y costumes y alloñar a los feligreses de la moralidá de la Ilesia.

Franquismu y Surdimientu

A lo llargo de la Dictadura Franquista, la oposición al asturianu, al nun tratase d'un elementu identitariu arreyáu a vindicaciones polítiques como sí pasaba col catalán, gallegu y vascu, hebo cierta permisividá pa col nostru idioma nel ámbitu folclóricu y lliterariu. Sicasí, la lliteratura asturiana sigue siendo perescasa, polo que ye cuasi imposible alcontrar autores qu'especulen sobre futuros posibles a partir de la ciencia y la téunica.

Dada la estratexa del Réxime de venceyar l'asturianu con un dialeutu d'usu familiar y namái estudiáu como reliquia filolóxica, la prosa qu'alcontramos en cuentos y rellatos presenta siempre les mesmes temátiques: la señalda pola aldea (de mou costumista o máxicu), les lleendes de la tradición asturiana, rellatos autobiográficos, cuentos humorísticos o les xebres xeneracionales. Esto fai imposible la homologación a un xéneru como la ciencia ficción que, amás, nel tiempu que duró la Dictadura vivió nel mundu anglosaxón la so llamada Edá d'Oru. De toes formes, nun ye la nuestra por minorizada la única llingua que nun cultivó esti xéneru. El propiu español, pese a tener exemplos aisllaos previos, nun entamaría a tener una producción bultable hasta mediaos del sieglu xx.

N'Asturies, a partir de 1974, col Surdimientu o Resurdimientu, cuando al empar de la vindicación d'oficialidá del idioma surge un puxu pol anovamientu de la lliteratura y esti xéneru va apaecer en dellos rellatos y na novela xuvenil escrita n'asturianu. Podemos facer una referencia al que foi'l primer intentu d'espulzar una coleición de rellatos específicos de ciencia ficción n'Asturies, el fancín *Entamu Galácticu* (1979) qu'emplegaba l'asturianu nel títulu anque nun lo facía nos cómics del mesmu.

La ciencia ficción n'asturianu dende'l Surdimientu a anguaño

Rellatos recoyíos en *Cuentos d'estos díis* (1978):

Seirutsa (1976) por Xosé Antón González Riaño (n. 1956) y José Manuel Fernández Vega

Amás de los cambeos científicos y teunolóxicos, les temátiques de la ciencia ficción son variaes nel que podemos considerar, nesti averamientu, como'l primer rellatu de ciencia ficción. Especula sobre la respuesta humana a los camudamientos y a una visión de cómo les sociedaes evolucionen y s'organicen nestes posibles realidaes utopía/distopía. Atopámonos con una distopía tal y como reconoz ún de los autores: «el rellatu escribílu de bien mozu y tien munches interpretaciones, tando'l de la distopía ente elles». Esta sociedá alternativa col nome de Seirutsa —Asturies al revés— ye una analoxía de la situación política sufrida a lo cabero del franquismu y la denominada Transición con vistes a una más que segura autonomía asturiana daquella. Nel mesmu preséntasenos una sociedá opresora gobernada por un Conseyu d'Intellectuales y les ansies de llibertá del so protagonista.

Fala un perru por Manuel González García (n/d)

Los elementos científicos, tamién como reflexón sobre la condición humana, apaecen nesti rellatu onde se llogra que, al traviés de mecanismos téunicos, fale un perru per aciu del *biollinguaxe*. Los pensamientos del perru ponen n'apuros la superioridá animal del home frente a la del animal salvaxe.

¡Jo! o de cómo dexé de tener la impresión de que les persones de la ciudá yeren una masa amantegao que se derretía nun asquerosu sartén por Soledad de las Nieves Santiago Martín-Fonseca (n/d)

Tamos énte un rellatu pseudo-científicu, mecíu con elementos oníricos, nel que'l nuestro Universu ta dientro de la mente d'un enfermu mental internu nun psiquiátricu. Anque ye abegoso xustificar una clara inclusión nesti xéneru, les referencies relativistes fáennos amestalu a esti llistáu. Per otu llau, ye significativo que seya l'únicu escritu por una muyer nesta dómina.

Rellatos recoyíos n'*Otros cuentos d'estos díis* (1981)

Un buelu por Xosé Álvarez Menéndez (n/d)

Esti rellatu desendólcase nun futuru añu 2074, inda más llonxanu cuando s'escribió a cuasi cien años d'esa data. Un ñetu busca la tumba de so güelu na so tierra ñatal, descubriendo que foi l'últimu falante d'asturianu y poniéndose como oxetivu caltener la llingua del so pueblu. Ye una crítica pergrande a la escayencia y perda de falantes continua que sufre la llingua asturiana.

La vida cabera por Monchu Menéndez (n/d)

Alcontrámonos, casualmente, con otu rellatu futurista, esta vegada con una hestoria que va dende 1951 al añu 2347. Ye claramente'l rellatu más científicu col que nos topamos nesta

serie de los espulizaos por «Conceyu Bable». La humanidá desendolcó una téunica cola que puen rexenerase les célules humanes hasta un tope de siete vecesy , poro, los humanos tienen siete vides. Según van pasando les vides del protagonista vemos los cambeos qu'esperimenta la humanidá mesmo a nivel teunolóxicu que socio-políticu. Al aviesu de lo que pasa en «Seirutsa», preséntase equí l'algame d'una Utopía onde nun hai diferencies de clase, nin paru, nin maldá, nin enfermedaes y con comunidaes dedicaes dafechu al arte y la cultura. Sicasí, el protagonista, al algamar la so última vida alcuéntrase esistencialmente vacíu como na primera de toes y acaba por suicidase.

Cuentos de Vicente García Oliva (n. 1944) recoyíos n'*El Norte. Cuentos 1976-2010* (2011).

Esbilla fecha pol propiu autor: «A veces nun ye fácil estremar unos d'otros. Yo creo que de la ciencia ficción clásica podríen ser los siguientes»: *La oficina, Abonu de Shanghai, El viaxeru del tiempu, L'home plural, Aquella tarde llovía y Déjà vu*.

Añada pa un güeyu muertu (1985) por Adolfo Camilo Díaz (n. 1963)

Obra ganadora del Premiu «Xosefa Xovellanos» d'esi añu y que ye un «thriller crepuscular». La primer edición de la novela tuvo un percorriú perinteresante de crítica y públicu y convirtió al so autor nún de los referentes de la lliteratura asturiana. Esta primer novela de ciencia ficción ye tamién la primera —y tovía güei una de les poques— con una llesbiana ente los sos personaxes. Considérase en dellos ámbitos lliterarios que ye la novela que fixo que la lliteratura n'asturianu entrara na denomada Segunda Xeneración del Surdimientu.

L'aventura del espaciu (1990) por Xosé Ramón Martín Ardines (n. 1964)

Esti cuentu infantil ganador del *Concursu de Llectures pa rapazos* de l'Academia de la Llingua Asturiana (ALLA) ye un exemplu del esfuerciu pergrande d'esta institución por desendolcar una lliteratura que sirva pa la tresmisión xeneracional del idioma. Esta vegada, el cuentu ilustráu destináu a neños mayores d'ocho años describe la hestoria d'un estraterrestre del planeta Akran que manda un mensaxe recibíu pol protagonista per aciu de la televisión: el so planeta ta pa sufrir un colapsu ecolóxicu pola mor de la so aición. Trátase d'un cuentu fundamente didáuticu que va presentando a los llectores mozos claves qu'han de descifrar y que, per otu llau, avéralos a un mensaxe ecoloxista qu'estrapola la situación de la Tierra a otu planeta y fai sentir al neñu o neña protagonista de l'aventura cola ciencia ficción como fondu.

El cuélebre y l'home l'espaciu (1991) por Enrique Carballeira Melendi (n. 1970)

Premiáu tamién nel *Concursu de Llectures pa rapazos* de l'ALLA y asoleyáu na so coleición «Escolín» nesta ocasión ta destináu a una edá menor: mayores de cuatro años, l'autor ya ilustrador del so propiu cuentu rellátanos la curtia hestoria d'un home del espaciu que cai a la Tierra porque la so nave quedó ensin combustible. La so adautación a curtiumentru d'animación en 2004 por Oviedo Televisión constitúi l'únicu exemplu audiovisual d'esti xéneru pal públicu infantil.

Blugás. Prímula 1 (1993) por Adolfo Camilo Díaz (n. 1963)

Una triloxía fallida, yá que namái s'espulizó'l primer número, dedicada al públicu xuvenil qu'introduz per primer vegada, como entama a ser vezu nel autor, conceutos como'l viaxe espacial o los ciborgs. La Tierra quedó pequeña y l'espaciu exterior ye'l que puede ufiertar toa mena de trames sorprendentes. La teunoloxía moderna, coles sos naves tripulaes, va permitir esplorar

otres galaxes, n'hestories qu'en dellos casos recuerden a les de los pioneros qu'esploraben l'Oeste americanu. Nesta hestoria, nuna Asturias futura, perindustrializada y teunificada topámonos con Adrián, un mozu al que-y presta pilotar la so gravimoto pero que descubre dalgo estraño: daqué ta pasando na estación espacial Prímula.

Les aventures de Xaime Bon: detective galácticu (1995) por Enrique Carballeira Melendi (n. 1970)
Los autores de ciencia ficción suelen crear universos imaxinarios complexos y bien elaboraos tornando a visitalos pa esplotar al máximu les sos posibilidaes nes denomae «sagues». Na ciencia ficción n'asturianu namái atopamos esti exemplu: Xaime Bon. Nesti rellatu, Xaime Bon ye un detective priváu, el más famosu del Universu nel futuru. Topámonos otra vegada énte un testu pa un públicu mui pequeñu: mayores de cuatro años, polo que la simplicidá del testu ye importante. D'otra miente incluyímoslu na llista por presentar elementos típicos del xéneru como son los viaxes espaciales, los estraterrestres, un robó ayudante y los famosos coches voladores.

Misión Pelayo (2002) por Xulio Arbesú (n. 1957)

Novela xuvenil, con ilustraciones orixinales feches por Berto Peña, que marcó un enantes y un depués na lliteratura xuvenil asturiana. Asoleyada orixinalmente pola Academia de la Llingua Asturiana nel añu 2002, la so primer edición escosóse rápidamente. Suburbia Ediciones decidió rescatar esta obra años depués y presentar una segunda edición revisada y correxida ex profeso por Xulio Arbesú pa que los lleutores pudiéremos esfrutar de les aventures de Licia, Mario y Rafa. Colos viaxes nel tiempu, los viaxes iniciáticos y fechos y personaxes que marcaron la Historia d'Asturies chiscando la novela d'un encantu poques vegaes llográu nesti xéneru.

Ñubina, les estrelles y los pirates del espaciu (2004) por Maite G. Iglesias (n. 1963)

Esti cuentu de ventiséis páxines preséntanos a Ñubina Traviesa, que mientres fala coles estrelles, ve cómo una nave espacial apaez en cielu y diendo tres d'ella llega a un planeta moráu onde habiten los pirates del espaciu. D'esta miente, la trama xira al rodiu de que dalguién tendrá que rescatar a Ñubina y les sos amigues les estrelles.

Khaos (2007) por Adolfo Camilo Díaz (n. 1963)

Primer exemplu de novela al rodiu de zombis-infestaos na lliteratura asturiana. L'autor utiliza un llinguaxe y una cadarma cuasi cinematográfica pa describir cómo sedría una invasión d'infestaos n'Asturies na que ye la confirmación d'esti autor como'l referente cimeru del xéneru na lliteratura asturiana.

Advenimientu (2008) por Adolfo Camilo Díaz (n. 1963)

Si'l viaxe interplanetariu de Blugás ye típicu, tamién lo ye'l viaxe al traviés del tiempu, sobre manera de viaxeros nel tiempu. Poro, la ciencia-ficción tien imaxinao la posibilidá de movese en tolos sentíos posibles: hacia alantre y hacia atrás y a velocidaes mui penriba de les habituales. Sicasí, Camilo Díaz adiéntrase nesta novela n'otru tipu de viaxe.

L'autor continúa afitándose nel xéneru con una obra de menor estensión ensin facer perder una migaya l'interés. Esta obra mez l'esoterismu del tarot, el poder políticu-relixosu y la interacción ente'l pasáu y el presente d'un universu seique alternativu, seique real. El protagonista, un

psicoantropólogo, estudia l'apaición per tercer vegada d'unes esferes habitaes por seres humanos. A lo llargo de los díes l'estudiu obsesionalu y descubre que too ello tien que ver con él más de lo que pensaba nun entamu.

Los mejores cuentos del mundu y otres prosas mongoles (2008) por José Luis Rendueles (1972).
Coleición de rellatos na que los dos vinientes representen al xéneru:

Branu enfermu

Volvemos a alcontranos nuna sociedá distópica na qu'una guerra afaró parte de la humanidá y dellos grupos d'humanos viven en ciudaes-fuerte altamente militarizaes en conflictu continuu. Preséntense otros elementos clásicos de la ciencia ficción como puen ser los neños-probeta que nun nacen biolóxicamente, sinón de forma artificial. Dientro d'esi contestu, el protagonista vive un amor de branu, polo que l'elementu científicu qu'arrodia'l rellatu ye namái un envoltoriu secundariu a la hestoria primaria.

Cuquielllos

Nesti microrrellatu apaecen, como en poques ocasiones na lliteratura asturiana de ciencia ficción, robós. Por razones que desconocemos, estos son violentos y tienen forma de neños, pero'l protagonista —un neñu soldáu— decátase que lo son y estrózalos. Como na hestoria anterior atopámonos, polo qu'acolumbramos, nuna sociedá altamente militarizada.

Xaime Bon y los cinco planetes (2011) por Enrique Carballeira Melendi (n. 1970)

Continuación de *Les aventures de Xaime Bon: detective galácticu* (1995)

Los nueve mil millones de nomes de Dios (2014) por Arthur C. Clarke (1917-2008) torna al asturianu fecha por Víctor Suárez Piñero (n. 1988) espublizada en *Lliteratura. Revista lliteraria asturiana* número 30.

The Nine Billion Names of God, n'inglés, ye un rellatu curtiu de ciencia ficción asoleyáu en 1953 consideráu por delles instituciones lliteraries como una de les meyores hestories curties de la dómina. El rellatu cuenta la hestoria d'una lamasería tibetana onde los sos monxos busquen perfacer la llista de nomes de Dios, dende la creyencia de que l'Universu se creó con esi propóscitu y, en tando'l nome completu, Dios va acabar con él. Inclusive desaniciando delles combinaciones ensin xacú, llevaría-yos otros 15.000 años, polo que los monxos quieren emplegar teunoloxía moderna pa rematar esta xera lo más rápido posible. Pa facelo, arrienden un ordenador capaz d'imprentar toles posibles permutaciones y contraten a dos inxenieros occidentales pa instalar y programar la máquina.

Carauterístiques de la ciencia ficción n'asturianu

El xéneru de la ciencia ficción, como fenómenu lliterariu global, tuvo a lo llargo d'años un calter marcadamente masculín y el nostru idioma, con una producción tan pequeña, nun ye una esceición.

Per otu llau, los problemes venceyaos a les rellaciones de poder ente homes y muyeres o otros aspectos sociolóxicos rellacionaos cola identidá personal, como la orientación sexual, fueron escasamente trataos non solo na lliteratura de ciencia ficción sinón nel conxuntu de la lliteratura asturiana.

La mayoría de les producciones lliteraries son rellatos curtios y llibros infantiles. Nun esiste novela de ciencia ficción «pura», denominada n'inglés hard sci-fi, con altu nivel científicu.

Usos llingüísticos

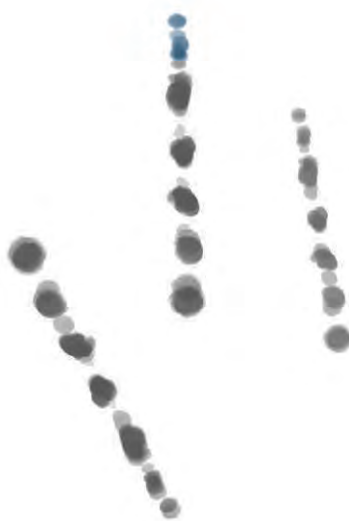
L'usu del asturianu tuvo estráu d'hiperasturianismos nun entamu por mor de l'ausencia d'una gramática conxunta nos primeros años del Surdimientu. Ello fai que nun haya un usu homoxeneu del idioma. Sicasí, pescánciase un intentu d'estándar llingüísticu construyíu sobre la base del asturianu central.

En xeneral, tamién ye escasu l'emplegu d'un vocabulariu específicu de la ciencia ficción. Creemos que, principalmente, por mor del públicu infantil y xuvenil al que va dirixida esta lliteratura.

Conclusiones

La producción de ciencia ficción n'asturianu ye perescasa y namái atopamos exemplos asoleyaos, nesta primer revisión, dende'l Surdimientu. Ha estudiase fondamente si producciones lliteraries anteriores recueyen elementos que pudieren definise como proto-ciencia ficción.

En cuantes a la cuestión de xéneru podemos afirmar que ye una lliteratura escrita cuasi dafechu por homes y, amás, con poca presencia de personaxes femeninos, qu'exercen siempre roles secundarios y enxamás principales. Rescاملen fondamente un par d'autores, con Adolfo Camilo Díaz como'l que tien una creación lliteraria de ciencia ficción más bultable. Amás d'ello, estos homes nun exercen profesiones rellacionaes col ámbitu científicu, lo que nun facilita un afondamientu nos aspeutos más téunicos de la ciencia ficción, dalgo dificultao, tamién, pola abundancia de rellatos curtios o cuentos y la lliteratura infantil-xuvenil más que la novela p'adultos, que ye aneudótica nel nostru casu.



varia



Miguel Allende



La carretilla d'Oscar

(Una versión llibre del poema de Williams Carlos Williams)

Miguel Allende

The Red Wheelbarrow

*so much depends
upon
a red wheel
barrow
glazed with rain
water
beside the white
chickens.*

La carretilla colorada

cuánto depende
d'una
carretilla colorada
de mano
barnizada pol agua
de lluvia
xunto a los blancos
pitinos.

La semeya que toi viendo ye de 1979 y representa un paisanu tirando per una carretilla de mano con dos ruedes de goma, de les que s'usaben tovía per esos años pa tresportar paquetes y materiales de toa triba d'un llau a otru. El paisanín, de más de sesenta años, ta llegando al final de la cuesta que sube de la estación del tren, del primer ferrocarril de la historia d'Asturies qu'aunió la Cuenca del Nalón con Xixón dende mediaos del sieglu XIX. L'home ye Oscar (asina, col acentu na -a-), «Oscar el de la carretilla», como lu conocíemos toos en Llaviana. La semeya ye en blanco y negro, gris como aquel pueblu del recuerdu tomáu pol color gris del sarriu de les chimenees grises de carbón. El pueblu aquel de la Cuenca que nun pagó la deuda col flautista. Sí, conocí'l cuentu alemán tituláu *Der Rattenfänger von Hameln* (El cazador de rates de Hamelín) —que se traduxo como *El flautista de Hamelín* en castellanu—, coleccionando un álbum de cromos que salíen nes tabletes de chocolates Mayín, l'antigua fábrica de chocolate qu'hubo en Llaviana nel sieglu XX. Soi quien a recordar l'arume dulzayo de la fábrica que taba a unos venti metros de mio casa. Nel cuentu'l flautista, si nun me falla la memoria, facía un tratu cola xente del mio llugar, tomáu daquella por unes estrañes rates. El músicu sacábales del pueblu tocando una flauta, llevándoles a toes hasta afogales nel agua frío del Nalón. Pero los mios paisanos, los mios vecinos, nun cumplíen el tratu y el cazador de rates vengábase marchando con tolos neños y neños del llugar atrayíos pola so música pa una de les munches cueves del conceyu, como si fuéremos una reciella de pitinos indefensos siguiendo aquella flauta máxica. Pasábemos mieu, pero la hestoria acababa bien, como toles hestories pa neños.

Deprendí entós que les deudes hai que les pagar y col pasáu siempre tenemos dalguna deuda que pagar.

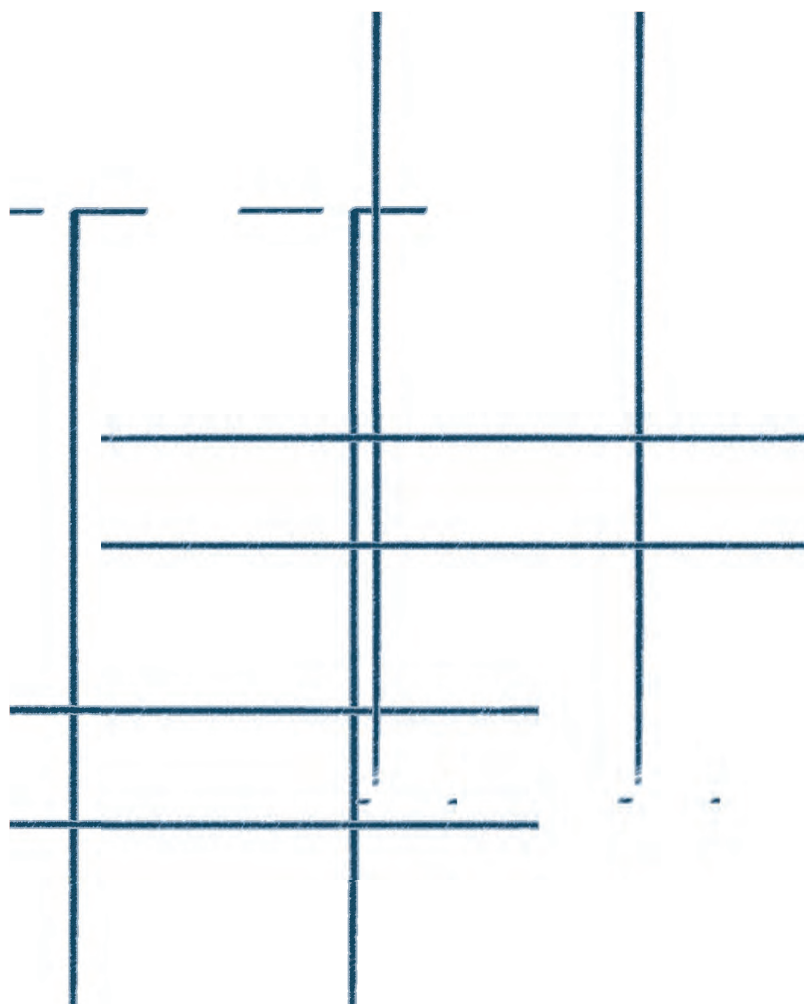
Si hai una imaxe que pue resumir la historia del sieglu XX de Llaviana ye la d'esti paisanín de la semeya de la que falaba al principiu. Del so mediu de tresporte dependieron munches coses y muncha xente, como de la carretilla colorada del poeta norteamericanu Williams. Yo diría que

dependió too. Yera la unión ente lo que venía de fuera nel tren de Llangréu y Xixón y la xente de Llaviana, la xunta ente'l progresu y aquel mundu rural.

Oscar ganaba la vida tresportando y repartiendo na so carretilla los paquetes que llegaben a la estación, descargaba sacos de cacáu y azucre pa la fábrica de chocolate, tamién caxes nos almacenes que repartíen la bebida pelos chigres, ayudaba por poques perres a los vecinos a meter nes carboneres el vale de carbón que venía nos primeros camiones qu'había naquel entós, recitaba de memoria l'alliniación del Uviéu y tolos partíos que quedaben de la lliga y diba tolos domingos a ver la película que poníen nel Teatro Maxi, que tamién foi'l cine del pueblu. Tou un personaxe y con una carga de simbolismu que nun creo que naide d'ente tola contorna puidiere superar. Tren, carbón, industria, fútbol, cine, esto ye, un resume de la Llaviana del sieglu xx fechu memoria y estáticu na semeya, tirando a pelo, con un instrumentu preindustrial pela cuesta de la vida.

Oscar morrió de mui vieyín el 23 de setiembre de 2011, lo que nun significa nada... O sí, quiciás.

Que la tierra, la mio tierra y la suya, lu guarde na so memoria siempre.



crítica



Marta Mori

Crónica de la lluz y la solombra

Antón García

Uviéu, Saltadera, 2015

Marta Mori

El 27 de xunu de 1899, el verdugu Gregorio Mayoral axustició a garrote vil, na plaza Las Campas de Tinéu, a Rafael González Gancedo, al que toos conocíen como «Cristo'l de La Zorera». Rafael matara dos años antes a la muyer y al fíu acabante nacer dizque por motivos pasionales, col rixu de dexar vía llibre a la rellación que tenía cola querida. La sentencia condenatoria del xuez de l'Audiencia d'Uviéu valió-y al asesín, amás de la muerte, una celebridá que tovía dura güei: Gancedo foi l'últimu home qu'axusticiaron públicamente n'Asturies, y ún de los últimos de toa Europa.

Con esta materia narrativo, estrayío de fontes históriques, periodístiques y orales, construye Antón García una novela que señala dende'l títulu pa la so condición de ficción histórica, o meyor, de periodismu lliterariu. La obra sigue la xacada del Gabriel García Márquez de la *Crónica de una muerte anunciada* na so intención de contar, non tanto lo que pasó, darréu que'l llector yá conoz el desenllaz y los elementos esenciales del argumentu, como lo qu'él ye a imaxinar a partir de los testimonios que-y llegaron.

La narración, pa la mio idea, contién tres histories estremaes. La primera ye'l rellatu, de calter llinial, magar qu'entevenáu de flash-back, de los ocho díes que pasaron desque Manulina'l Cura, la muyer de Gancedo, se punxera de partu hasta que, cuatro díes depués del entierro d'ella y del neñín, apaeció la Guardia Civil en La Zorera pa llevalos pa la cárcel, a él, a la querida y a la ma, acusaos d'asesinatu.

El discursu del narrador esternu permite al llector comprender el móvil del crime al mesmu tiempu que dexa sitiu pal camientu de que'l matrimoniu tamién conociera momentos de felicitá. Ye esta visión en clarescuru, que s'enseña nel títulu como una declaración —*Crónica de la lluz y la solombra*— lo que-y confier a la novela'l so tonu característicu, que podríamos calificar como de desapegu moral. Da la impresión de que l'autor renuncia a comprender o a xulgar a Gancedo, qu'apaez descritu, nos momentos de tenrura de los primeros tiempos del matrimoniu, o nos posteriores de la pasión por Concha, la querida cuasi adolescente, como un ser primitivu, bonu cuando les circunstancies yeren les amañoses, gafu y violentu cuando-y llevaben la contraria.

Ye como si Antón García quixera recordanos, más allá del rellatu d'un casu particular, el calter cruzáu y ambivalente que tienen les pasiones humanes, sobre too cuando se desenvuelven nun llugar apartáu onde la Civilización, representada por Manulina, se percibe como una intrusión indeseada nel espaciu telúricu de la Barbarie, pel que transita, sensual como una diosa antigua, l'amante del protagonista, Concha Calzón.

Nos capítulos segundu y terceru, cuéntase'l desarrollu del xuiciu. L'encadenamientu de testimonios que da forma a esta parte de la novela permite al narrador afondar na psicoloxía de los personaxes ensin comprometer la voz narrativa propia. D'otra miente, el xuiciu ufierta un escenariu a un ensame de personaxes urbanos —periodistes, guardies, xuristes— que, movíos por intereses propios, convierten el procesu nuna especie de *theatrum mundi*, quitándo-y al casu sentimientu y realidá.

La tercera de les histories a les que me refería arriba cuéntase nel cuartu y últimu capítulu, que ye onde se fai'l rellatu de la muerte del protagonista. De primeres, ye difícil precisar si l'oxetu de la narración yera esquarterar nel crime o nel horror non menos pequeñu de la consecuencia que truxo, esto ye, la execución na plaza pública, delante la familia y los vecinos del conceyu, d'un home que munchos de los presentes conocíen. L'autor ye consciente de la impresión causada pol socesu, que narra con prosa rica en detalles realistes:

«Poco a poco Tinéu diba enllenándose de xente. Llegaba de tolos pueblos d'alredor, especialmente del Cuartu la Riera, de les parroquies de Tuña, Merías, La Barca y Xinestaza, del antiguu conceyu Sierra, que vaciaron cásiqúe enteros. La vida na villa quedó suspendida, aplazada pa otru día. Les families más sensibles de Tinéu decidieron facer como los carpinteros, marchar pa nun asistir a la triste función que yera la muerte d'aquel paisanu, porque consideraben el patíbulu como una afrenta a la villa, como si dalguién los señalara col didu y dixera: esto ye lo que merecéis, una muerte infame. Pero yeren más les families qu'aportaben, de Cangas y de Valdés, de Salas y de Grau, de Miranda y de Somiedu. Llegaben en ríes, arrastrando l'allegría d'aquelles vides miserables, dispuestos a asistir al espectáculu edificante de ver morrer a dalguién como escarmientu públicu, una vida tovía más miserable que la d'ellos» (pp. 162-163).

Nesta parte del rellatu'l narrador pierde dafechu'l tonu oxetivu o evasivu, dexando ver cuállos son los sos sentimientos énte la execución. Nótese bien hasta qué puntu foi un fechu traumáticu pa la xente del llugar. L'adulteriu, el calter violentu de Gancedo, el maltratu qu'exercía sobre la víctima nun apurren, por comunes, más qu'unos ringleres pa contar. La condena a muerte, pela cueta, sescudió conciencies y caltrió na sensibilidá de la mayoría, hasta'l puntu de que la historia pasó a formar parte de la tradición lliteraria oral, na forma d'un romance que'l propiu hermanu del asesín cantaba peles feries d'Asturies y Galicia.

Ye esta historia, en realidá, la que constituye'l noyu de la narración: al autor nun-y interesa tanto contar los motivos y los detalles del crime como les emociones qu'espertaron y siguen espertando les sos consecuencias xudiciales: el crime institucionalizáu, a la lluz de los focos, apurre una dimensión nueva ya inolvidable al crime mesmu, asitiándonos como espectadores asquiaoos delante d'un espectáculu d'horror.

D'otra manera, la novela invita a facer una reflexón sobre la posibilidá de que, nun mesmu tiempu históricu, puedan convivir tiempos diferentes. Na braña La Zorera atopamos resonancias d'otros topos lliterarios como'l Macondo de García Márquez o'l condáu de Yoknapatawpha de Faulkner: en tolos casos, trátase de llugares acutaos, rexíos por lleis atáviques, onde los habitantes esperimenten les lluces y les solombres de la pasión sin demasiaes intervenciones esternes. Nesti sen, el desequilibriu más grande, pa los vecinos del pueblu La Zorera, nun foi'l causáu pol parricidiu, sinón el provocáu pola tresformación del actu en noticia, siguió de la puesta n'escena xudicial y l'espectáculu del axusticiamientu.

La novela, cola qu'Antón García ganara'l premiu «Xosefa Xovellanos» nel añu 2014, abre un campu nuevu a la narrativa n'asturianu. L'autor tresciende con maestría les llendes de la crónica y el drama rural pa presentanos un rellatu enllenu d'implicaciones filosófiques, que plantea más d'un interrogante sobre la naturaleza enigmática del mal.

Anque les mios preferencies personales me lleen a echar en falta un tratamientu más ampliu de les motivaciones del crime, y en xeneral de la psicoloxía del asesín, he de reconocer que, pola ambición narrativa, l'esfuerzu de documentación y la complexidá estructural qu'atopamos na novela, esta *Crónica de la lluz y la solombra* ta destinada a ser una obra de referencia na lliteratura contemporánea en llingua asturiana.

XXXVII DÍA
DE LES LLETRES
ASTURIANES



ACADEMIA DE LA
LLINGUA ASTURIANA



GOBIERNU DEL
PRINCIPÁU D'ASTURIES



32