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Colección
Ánxel Álvarez Llano

Cuando les solombres s’espesen peles enrevesaes siendes de la nueche y s’apoderen del silenciu 
col so abrazu escuru ella recurre a la so colección de soníos. 

Revisa cuadernos infantiles de lletra moldiao ente estreches llinies y el sele contactu del llápiz 
col papel estiéndese llargamente hasta recuperar el xaraneru recréu.

El monte alfombráu de dorada fueya atrapa’l xiblíu del aire coles sos pauses de duldosa dura-
ción p’arreciar de nuevo callando l’últimu cantar de los páxaros.

Ún d’ellos bebe nel remanse d’un pequeñu regueru qu’a�úi convirtiendo’l ruxir del agua en 
sinfonía de siguíos arpexos.

De regresu a casa, el soníu de la cacía al compás maternu d’unes manes cadencioses conviér-
tese n’afalagu.

Llueve mansamente, repicando l’agua nos cristales d’una ventana enteabierta a los suaños 
d’un horizonte gris con una franxa llechosa a lo cabero, adivinándose la mar.

Rindida pol suañu nun escaez que la so colección ta incompleta por más que cada nueche 
trate de recuperar esi soníu ausente. Precisa un estímulu pa que la imaxinación la tresporte otra 
vez a esi espaciu d’ilusión que sabiamente remana la lluna.

La colección de soníos repítese o aumenta cada nueche mientres qu’esi allampáu regalu nun 
acaba de llegar p’anubrir de vida’l so corazón cansáu.

Como cada mañana, suelta’l pelo, cubre’l so cuerpu con un llixeru vistíu blancu de llinu y, 
descalza, percuerre la casa.

El soníu del timbre más qu’una molestia ye una corazonada de que la so llarga espera tendrá 
d’acabar dalgún día.

El repartidor pide una �rma y la so mano temblorosa estiende una ondulante robla sobre 
l’húmedu papel. 

Riesga con fuerza l’envoltoriu del paquete que-y manda «Ilusiones Marines» y nun dulda, de 
secute, n’asitiar al oyíu aquella bígara nacarada, mientres una fola s’enrieda nos sos pies que se 
funden llixeramente nel sable.*

* Primer premiu nel VII Concursu de microrrellatos «L’Horru de Carbayedo» 2013.
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Decisión
Ánxel Álvarez Llano

No, woman, no cry.

En mio casa nun hai espeyos. Dexó d’habelos hai tiempu. Dende’l día nel que tranqué tres de mi una 
puerta arrenunciando a la lluz.

Cuéstame ver estos güeyos enfermos. Nun quiero velos, nun quiero que me los vean. Más allá del 
dolor de los golpes duelme la dignidá perdida. Hai abrazos que manquen. Hai besos que quemen. Hai 
palabres como víbores y depués, silenciu.

Una espera tan llarga como la muerte. Una puerta pesllada con siete llaves que guardo nel estoyu 
del olvidu. La frontera que me separa de la nueche y del día. Naide abrirá la puerta namás que yo y 
entrará’l mieu pel pasillu.

En mio casa nun hai espeyos. Narciso ye una solombra ente les solombres, cazador al acesmu, ensin 
poder vese la cara. Ciegu, enraxonáu, porque-y falta l ’azogue del arguyu. Sentise’l dueñu del troféu que 
se-y escapa na escuridá. Ensin el rosal nel que texer la telaraña na qu’enguedeyar los mios suaños. Si me 
revolviera, queriendo llibrame del �nu �lu de baba, correría a llantame’l venenu.

En mio casa nun hai espeyos y nesta viesca solombriega tampoco pueo ver los farrapos d’un cuerpu 
que yá nun aguanta tanta soledá. La mio �gura ye invisible, solo me queda la voz que ye l ’ecu de la 
desesperanza. Repetir lo qu’otros dicen. El �n del diálogu (...)

L’actriz asitiada en metá del escenariu, baxo la xelada lluz d’un únicu focu, diba esgranando’l 
monólogu. La voz roto habitaba la escura sala col silenciu cómpliz de los espectadores. Daquién, 
con procuru, dexó la butaca y salió a la lluz de les últimes hores de la tarde. Buscó la sienda que 
la averaba a la playa que s’escondía al otru llau de los apartamentos.

Miró llargamente’l dir y venir de les foles, por si vía surdir ente elles la �or del narcisu que 
camudare la so suerte, mientres unes llárimes esbariaben pela amoratada mexella. 

Volvió atristayada sobre los pasos cola �rme decisión de nun volver a casa ensin antes pasar 
pela comisaría.*

* Primer premiu nel Certame de Rellatos Curtios «Valentín Palacio» 2015.
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Güelaes
Diego Nieto

«Guapu; perguapu ye esti neñu; quiérolu yo más…», y la güela nun paraba de da-y chuchos; 
dába-y lo mesmo que llegara pa la mesa coles manes puerques y enllenes de llamuerga. Y tando 
en casa, entá nun-y daba más, pero pela cai y cola xente mirando, poníase tou coloráu; lo mesmo 
que cuando güela se-y arrimaba o cuando baxaba les escaleres de casa toa alloriada p’achuchalu 
y ximielgalu pa un llau y otru ensin aparar.

«Güel bien el pote, güe», díxo-y pa ver si dexaba d’espelurcialu d’una vegada, de la que-y metía 
dellos emburrioninos pa escapar d’aquel abrazu del demoniu. Pero nada, yera igual que l’abrazu 
d’un osu que cuando güeyaba dalgo que-y prestaba nun lo soltaba nin alloriáu. «¡Ai, fíu, présta-
me tanto que te güela bono’l pote que te fai to güelina; meyor sabrá…!», y vuelta otra vegada a 
ximielgalu, nun había manera. «¡Cagunmimantu, güela, como sigas nesti plan, nun vuelvo más a 
comer, ho…!». Y ye que con 30 años, hai delles coses que yá nun son lo mesmo…
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Vacíu
Diego Nieto

«Dába-y l’aire en tol pescuezu … como cuantayá-y diera naquellos llargos paseos pela playa 
abrazáu a la so cintura… ¡Abondo cenciello yera too entós! … Entá, delles vegaes, sentía la so 
presencia a la so vera, como queriendo dici-y daqué al oyíu y enxamás yera pa oyelo, espertaba 
tou apavoriáu y aquello dexábalu abondo atristayáu…

Llevantó los güeyos de los sos pies y y vio la ciudá dende’l cumal del teyáu, asoleyáu, con un 
tris de tristura al riscar. Apertó la semeya de la so difunta muyer escontra’l pechu murniu y esnaló 
como una andolina al alcuentru del bris de la ciudá….»
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Nun t’esmolezas
Elisabet Felgueroso

Pasiaba’l vuelu la falda azul marino como una fola nerviuda nel andar trasegáu. Salú camudara 
seis vegaes de ropa dende les siete la mañana. Les diferencies nun yeren notables, dao que solo 
tenía dos faldes pa escoyer: l’azul marino y la prieta. La camisina blanca de cuellu redondu com-
binaba con cualquiera de les dos. Y, de xacíu, l’abrigu gris bien abrochadín pa da-y más seriedá al 
trámite. El dilema de les faldes taba furándo-y l’estómadu. Si ponía l’azul marino igual pensaben 
que nun tomaba en serio’l deber, pues yera la mesma que llucía na romería tolos años. Si ponía 
la prieta diba tar más formal, pero usar la falda los entierros paecía-y un insultu, pues güei, más 
que nunca, ella sentía la vida de cien raitanucos esnalándo-y nel gargüelu. Cualquiera de les dos 
facía-y compaña al abrigu gris, que yera d’usu obligatoriu: lloviera, xarriara o espertare un sol 
tardíu d’esos que t’amburen la piel na seronda, ella diba endolcase naquella pieza de llana perlao 
que cosiere seis años enantes.

Dolfo pillóla arreglando un poco’l pelo. Metió-y dalgo de priesa, nun fuera que llegaren tarde 
a misa. Arrimóse tranquilu a la mesa la cocina y sacó un sobre del caxón de los rodiellos; tenía 
preparadinos los papeles ellí dende hai díes. Dolfo yera un bon maríu. O polo menos nun podía 
llamase malu. Acoxaba un poco pol accidente que tuviera con una vagoneta de guah.e. Sorbía 
la sopa y nun se ponía mui tarrecible peles nueches. Falaba poco más que lo xusto. Yera un bon 
maríu porque nun estorbaba demasiao. Pero como home que naciera nun se-y podía llevar la 
contraria, y cuando llegó la noticia del tema’l votu, Salú yá sabía que la so decisión taba tomada 
d’antemano. «Tu nun t’esmolezas, muyer, métote yo la papeleta, que nun tais avezaes a estes coses 
y ye meyor que los temes importantes me los dexes a min. ¿O vesme echar la mano allá cuando 
revuelves l’arroz con lleche?» Yeren coses d’homes, don Amalio’l cura teníalo bien dicho na ho-
milía, onde toles aprovecedures de les casaes se tragaben cola cabeza gacha y un amén.

Pelos sieglos de los sieglos parirás con dolor.
Fáigase en ti según la so pallabra.
In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.
Yera día de votar y l’aire de payares entamaba a esparder los �los de la ñeve, dando llambeta-

zos xelaos nes vidayes de Salú. Caminaba sele, al pasu Dolfo, cola sorrisa inacabada de la bona 
esposa. Mentanto, furaba entretenida coles manes en bolsu, tirando pol �lu del forru derechu, 
ayena a los alderiques que-yos cortaben el pasu. Unos minutos enantes, en casa, un escalagüertu 
de pánicu esguiló-y pegañosu pel espaldar. Dolfo aneciara col tema de les papeletes; taba empe-
rráu en llevar él les dos y amenazóla delles vegaes con dexala ensin votar. Salú yá vía perdida la 
oportunidá de ser la portadora’l so votu, hasta que se sorprendió a sí mesma argumentando con 
vocecina atristayada que sentía nun cumplir el so deber de cristiana. Dolfo abrió los güeyos como 
dos gaviluetes in�aes de nordés. «Dixo don Amalio que llevar el votu pa la ceda yera obligación 
moral, como si se-y entregare un recáu al mesmísimu San Pedro», inventó la muyer nun últimu 
aliendu d’esperanza. Y Dolfo, al que noma-y a don Amalio, a la ceda y a San Pedro, yera toca-y 
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l’alma, aceutó qu’ella cargara la so propia papeleta mentanto lu dexara a él entregala al presidente 
de la mesa, nun fuera qu’albidraren que yera un murniu capón.

Al entrar a la sala, naguaba por ver la urna ente’l xaréu de la �la. Dolfo caminaba delantre 
d’ella con aquella coxera llixera de tren de cercaníes que lu distinguiría ente cien homes. Sentía’l 
corazón trotiando alloriáu en pechu. Nel camín, consiguiera es�lachar el doble fondu que dos 
díes enantes bordara en taller de Delina, onde al cayer la tarde seis muyeres d’espíritu llibre, za-
rraben la persiana pa lleer el Mundo Obrero y facer suya la pallabra. Ellí consiguiere la papeleta. 
La de so. La de verdá. Salú metió les manes n’abrigu. Palpó les dos llistes. Dolfo charraba colos 
de la mesa y mentaba a Primo de Rivera. Ella sacó la mano y dio-y el votu al so home. «Tu nun 
t’esmolezas muyer, métote yo la papeleta, que nun tais avezaes a estes coses», oyólu dicir. Mar-
charon a misa marcando un pasu áxil. Yá se dibuxaben nel aire les vafaraes d’un iviernu tem-
pranu. Dolfo pensaba en comer berces y boroña. Salú, col puñu dientro’l bolsu l’abriguín gris, 
apachurraba arguyosa una tarazada papeleta de la ceda. Les campanes de la ilesia tocaben a misa 
enllenando’l cielu como un millón de raitanes recién lliberaos.
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Foi’l ríu
Elisabet Felgueroso

Aquella nueche, abrigáu pola llume gris que vomitaba la chapa reventada nos sos últimos retor-
tiyones, Tista punxo les manes nes vidayes y repitióse sele, como modelando cada pallabra col 
llabiu: «Tista, nun fuisti tu, foi’l ríu. La llenta espada del ríu». Al otru día pela mañana, nun tuvo 
nin que llegar a la entrada’l pozu pa saber que taben falando de Bayón. Les tiestes negando atra-
paes nel silenciu de sópitu; los pitos fumándose en calaes compulsives; l’ásperu sabor de la culpa 
mesma clavándose-y en gargüelu coles sos mil an�leres. «Diz que trestabió diendo pa casa y cola 
tranca que trayía nun foi a salir del ríu», oyó marmullar a Terente. «Probe Bayón el cachu pai-
sanu que yera y quedase asina a lo tonto», llamentaba Xicu mentanto frotaba les manes p’alloñar 
l’aliendu del alborecer. «Ye traidora la corriente», cuspió Terente, «bien traidora». «La corriente, 
foi la corriente, Tista, ellos tán perseguros», pensó. «Tista, nun fuisti tu, foi’l ríu’l que mató a 
Bayón». Averóse a los collacios forzando cara de novedá mal recibida; pidió un pitu y prendiólu 
con duelu �nxíu. «Asina que s’afogó onde menos cubría, mira que ye mala suerte… probe Bayón. 
Yá me lo dicía mio tíu Dolfo cuando yera bien pequeñu. Enfurruñábase cuando me vía xugando 
pente les llábanes. Dicía qu’un paisanu llistu nun se �aba del ríu: llámate sele, cola so vociquina 
de neña cantarina, pero guarda una espada llenta pa estrozate la entraña».

Tista nun tenía pensao de mano matar a Bayón, les coses como son. Deseába-y mal, y, a ser 
posible, de lo malo, lo peor. Pero d’ehí a matalu yera cosa bien distinta. A Bayón conociéralu al 
poco de que llegaren al pueblu él y Xenta casaos. Veníen del otru valle y abrieron la vieya casona 
de los padres de Xenta. Con ella yera bien distinto, tratábense dende bien pequeños, cuando 
xugaben al cascayu con una vieya lata betún. Yera una bona amiga Xenta. A so tíu Dolfo nun-y 
gustaba muncho porque paecía-y un poco pericu, pa encima la familia nun yera vista en misa, 
pero pa Tista nun había meyor collacia en tol pueblu. Saltaba les llábanes del ríu estallando en 
carcaxaes como una xana traviesa, esguilaba pelos carbayos col movimientu áxil d’un escalagüer-
tu aviespáu y tenía una lluna creciente enllenándo-y los llabios. «Tista, ayúdame que nun soi a 
xubir al camín», dicía Xenta dende’l terremplén de la ribera. «Non, que vas tirame al agua». «Que 
non, qu’esta vegada ye verdá, que me resbalen les alpargates». Y tendía-y la mano a sabiendes 
de que lu diba tirar, de qu’asina yera’l xuegu. Diez años vivió la neña enfrente los tíos de Tista, 
puerta con puerta, hasta qu’al padre lu cambiaron de pozu y marcharon al valle del sur. El rapaz 
lloró polo menos cinco atapeceres, mentanto la tía Salú lu añicaba en cuellu y-y dicía: «Nun 
t’esmolezas, prendina, que tien arreglu too».

Les llunes pasaron y Tista dexó d’esmolecese, siguió diendo a escuela, caleyando al pasu 
d’aquel tíu coxu que yera devotu de la sopa caliente y del Cristu de Samielles, cabruñando’l 
güertucu de la tía Salú, que más que tía yera madre dende que quedare güérfanu, y suañando 
xanes travieses pente les llábanes del ríu. Hasta que pasaron casi venti años y les ventanes de la 
casa enfrente abriéronse otra vegada.

Que Xenta les llevaba súpose bien ceo. Portazos, gritos, mancadures… entraba y salía ensin 
llevantar los güeyos como una gatina molida a palos. Cuasi nun cruzaba’l saludu cola tía Salú, 
que tanto la quixera de guah.a y, si s’atopaba con Tista, mirábalu con güeyos invisibles. Tenía la 
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cara desdibuxada y una lluna triste resbalándo-y pela comisura los llabios. Bayón yera home de 
poques pallabres y munchu vinu. Solíen andar a distintu relevu, asina que se trataben poco más 
de lo imprescindible, pero nun dexaba d’enterase de les bromes que-y facía Terente al foriatu, 
que, al paecer, yera bastante difícil de picar. Terente llevaba seis años como barrenista y quince 
trabayando na mina, y dende’l día que punxo’l pie foi cabezaleru en chancies ente los compa-
ñeros, que yá lu tomaben como yera porque no fondero nun tenía maldá. Pero con Bayón atopó 
una muria, porque aquel bloque de cuarzu nun s’amedranaba por nada. Una vez púnxo-y pimen-
tón en bocadillu. Otra perfumó-y la ropa con Zotal. Metió-y un ratu na taquilla y empapó-y la 
pastilla de xabón en grasa. Pero nada, Bayón nun reburdiaba. Comió’l bocadillu, punxo la ropa, 
lliberó al ratu y sacó otra pastilla de xabón ensin armar xaréu dalgún. «Vas tener qu’esmolecete 
más si quies pillame de sustu, collaciu», dicía-y al barrenista, «vamos tomar un vinu a ver si se 
t’aviva la mollera». Terente sonría y colaba con él pal chigre, pero entamaba a tomalo como dalgo 
personal. En quince años nun-y pasara nada paecío, y aquel homecón tenía qu’entra-y al trapu 
anque tuviera que remover la entraña la mina por arranca-y un gritu. Y asina pasaba les selmanes 
cavilando, hasta qu’una mañana d’ochobre discurrió cómo facelu enfurruñar.

Tista entraba nel relevu de las tres y nun foi a concentrase nel llabor en tol turnu. Sabía que 
daqué malo taba pasando en casa de Xenta. Coincidió con Bayón pocos minutos, pero’l tiempu 
su�ciente pa ver mil furies chiscándo-y los güeyos. Poco enantes, descolgara la ropa pa vistise y ato-
para no alto unes bragues que reconociera de sópitu. Nun-y �zo falta ver bien curiosa bordada una 
X. Nun dixo nada, val Dios que nun abrió la boca ya intentó disimular, pero la so bocanada de xé-
lidu silenciu percorrió’l vestuariu del pozu Samielles dexando les cabeces gaches. Tista cruzólu en 
camín. Cuando Xicu-y contó lo ocurrío supo qu’aquella nueche Xenta dormía caliente, abrasada; 
ardiendo nuna foguera de golpes y gritos qu’avivaren unes bragues robaes torpemente nun tendal.

Bayón percorrió’l camín a casa a pasos de furacán y alcontróla na cocina revolviendo les sopes 
d’ayu. Entrugó-y si trayía bragues. Ella nun llegó a contestar. L’home subió’l volume de la tele-
visión y Xenta quixo correr, o garrar el ganchu pa defendese, pero los güeyos en sangre del home 
yeren más aterradores que’l fechizu de la propia Medusa, polo que nun foi más qu’a movese un 
poco y suplicar. Bayón dio-y una bofetada que cuasi la tira al suelu. Llueu sacó les bragues de la 
bolsa y pasó-yles pela cara mentanto la insultaba con pallabres que feríen como dagues. «Nun 
pues trayeles, puta, porque les tengo yo. ¿Sabes quién me les dio, o folles con tantos que nin 
t’alcuerdes quién les llevara?» Xenta xemía, negaba, suplicaba, entá a sabiendes de que nun diba 
atopar compasión nenguna. Sintió entós cómo-y ponía la prenda na cabeza, robándo-y l’aire, afo-
gando aquella boquina que tenía escaecida la felicidá. «Yá queda poco, pensó, agora mátame y yá 
ta». Pero nun taba, non. Bayón dixo querer da-y el calor qu’andaba buscando pelos pantalones de 
tol pueblu; llevantó-y la falda, garróla en volandes, y sentóla d’un emburrión na chapa de la cocina.

Gritu. Esgarru. In�ernu. Mil llatigazos ferviendo na piel de Xenta. Un anunciu de deterxente 
na televisión. Cinco díes de persianes baxaes, puerta con llave y silencios empapaos en dolor y 
miseria.

Tista taba convencíu que la cuelma d’esta vegada nun diba ser una más. No fondero, culpábase 
por cobarde, por nun ser quien de presentase na casa d’enfrente y planta-y cara a la bestia; pro-
metíase asaltar a Xenta camín del mercáu y u�erta-y una mano pa salir del inframundu nel que 
taba metida mas la so valentía quedaba nel fabular. Finaben los años sesenta; nun yeren bonos 
tiempos pa les muyeres, non.

Al llegar el sestu día entamó a duldar de si taba muerta; la tía Salú sacara valor pa entruga-y 
a Bayón pola muyer y esti despachárala con qu’andaba tan cayonca con un ataque de ciática, que 
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nun yera a llevantar de la cama. Sabíen que taba mintiendo, pero nun podíen más que callar. Salú 
punxo la escusa de dir a visitala pa lleva-y un caldín y fariña, lo que’l mineru refugaba porque la 
probe Xenta nun taba nin pa visites. Tista contemplaba les ventanes tapaes ya intentaba aldovi-
nar ú taría la so xana atristayada. 

El séptimu día yera miércoles; Bayón entraba de tarde. Xenta nun daba señales de vida; la 
situación taba tornándose preocupante dafechu. La tía Salú llevantóse blincando de la cañiquera, 
garró l’abrigu, y espetó-y a un ablucáu Tista: «Voi picar hasta que funda’l timbre. Y si s’entera 
esi desgraciáu que s’entere. ¿Qué me va facer? A min nun me va matar». Enantes de que pudiera 
torna-y la idea, la viuda de Dolfo taba na casa d’enfrente llamando a la so vecina. 

Tista esperaba detrás del visillu: nerviosu, culpable, intrigáu. La puerta de Xenta nun se movía 
y la tía Salú tampoco. Decidida, picaba cada poco, cuando al timbre, cuando cola mano na puerta, 
hasta que pasaos diez o doce minutos la fueya debió abrise porque vio cómo la tía desapaecía na 
boca d’aquel ñeru escuru qu’atrapaba a la so xana. Sedríen poco dempués de les cinco cuando la 
tía cruzó’l camín de vuelta a casa. «Ta bien, prendina, nun t’esmolezas. Esi castrón cuasi la mata, 
pero paez que yá ta meyor. Nun foi d’esta». La tía diba falándo-y quitando l’abrigu azorada. 
«Ta meyor, probina, ta meyor». Tista prendió un pitu. Yera’l cuartu en quince minutos. La tía 
abandonóse na cañiquera perdida nes sos propies pallabres, pálida, como ida. Soltó un sospiru 
terrible que removió los cimientos de la casona y estalló nuna tempestá de llárimes. «Pero ¿qué-y 
pasa, tía?, ¿nun diz que ta meyor?» «Sentóla na chapa la cocina, prendina, na chapa. Esi malnacíu 
quemóla viva. Nun foi d’esta, pero va matala. Más ceo que tarde, vamos enterrar a Xenta, porque 
esa desgraciadina tien la muerte travesada ente les ceyes».

Lo demás vieno cuasi de manera natural, como’l cursu del propiu ríu. Tista nun diba a denun-
ciar a Bayón nin muncho menos a planta-y cara. Tampoco yera capaz d’organiza-y una fuxida a 
Xenta… ¿ú la diba mandar? ¿Qué diba facer, da-y perres y dexala pudrise sola pel mundu? Cola 
complicidá silenciosa de la lluna, salió a les once de casa. Bayón nun �naba hasta más tarde y 
allargaría dos hores en chigre; diba sobráu de tiempu, meyor asina. La tía roncaba al compás de 
suaños tristes. Baxó pel camín agazapáu na so propia solombra; les tiniebles dosi�caben capri-
choses la lluz de la nueche col entoyu que-yos venía, anque Tista nun necesitaba lluna pa siguir 
el camín. Baxar la cuesta, pasar el ríu, caminar venti minutos hasta’l chigre de Malio. Percorriera 
esi camín milenta vegaes, con lluz y ensin ello, güei solo yera una más. Al llegar xunto la ponte 
miró les llábanes u xugaben de pequeños Xenta y él, llueu, siguió caminando. La lluna resbalaba 
ente les ñubes como un pexe frescu.

Abordólu cuando yá caminaba solu. Tuviera esperando un ratu detrás del llavaderu. «Home 
vecín, ¿tamién vas de vuelta?» Bayón saludó cola cabeza. Andaba tracamundiando los pies como 
yera d’esperar. Ufrió-y aguardiente de la petaca. Sabía que nun lo diba rechazar. Cuando pasaron 
la ponte, �nxó parar a mexar. «Vecín, da la vuelta, ayúdame que con esti en�le nun soi a subir al 
camín». Bayón volvió lo andao riéndose de puru borrachu. Yera la primer vegada que Tista lu vía 
rir. Allargó-y la mano. Cruzaron los güeyos un segundu. El restu, foi cosa del ríu, non de Tista. 
Nun foi él, foi’l ríu. Una xana, alloriada, enllenó l’aire de carcaxaes espantibles.
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Una vida d’altor
Xuan Porta

Martín yera xeólogu y taba namoráu de los montes. Coleicionaba llibros de tolo que podía. Tenía un 
blogue nel que diba amosándolos pa que los a�cionaos opinaren. Vivía n’Uviéu y visitaba Los Picos 
d’Europa a la menor oportunidá.

Pero col fíu pequeñu nun podía dir d’escalada pel mundiu y menos agora que teníen que cuidar 
tamién a la güela. Pensaba muncho nello. Una nueche, fíxo-y una con�dencia a la so pareya. Si Dalia 
dexaba qu’esplorare pelos branos, trayería-y coses maravioses d’allá onde fuere. Tres un intensu dis-
cutiniu, ella cedió, en parte porque lo intuyía y nun quería separtase del so barbáu collaciu.

La primer vegada xuntóse a un grupu de siguidores del blogue y empobinóse al Aconcagua 
n’Arxentina. Fueron dellos meses de preparación, pero a la �n llegó al cume. Escribió un reportaxe 
pa un periódicu nacional y col dineru ganao mercó-y un guapu traxe indíxena a Dalia. Dempués 
d’un mes d’ausencia, Martín regresó al so llar col regalu y convertíu nun personaxe risón. Dambos 
dos vivieron una segunda lluna d’amor y siguieron la so vida rutinaria’l restu l’añu.

La segunda vegada decidióse pol Cho Oyu, un picu de 8.000 metros nel Himalaya. Dalia lloró 
al velu colar, pero Martín alloñóse de la so casa colos güeyos trespasando l’horizonte. El so equipu 
amenorgó, pero al aportar a la base nepalesa del picu xuntóse a otros aventureros y con munchu es-
fuerciu llegaron cerquina del cume. Oxetivu cumplíu. Al tornar al so llar escribió la esperiencia nun 
llibru, que foi espublizáu por una editorial especializada en llibros de monte y escalada. Traxére-y a la 
muyer un mala auténticu de la fastera, una triba de rosariu tibetanu que mercó a un porteador. Diba 
traye-yos bona suerte, aseguró-y a Dalia. Ella contuvo’l mes que pasó faciendo interminables ondes 
coles sos �nes manes nel pelo y dio-y un llargu besu na so amplia frente.

Hebo una tercer oportunidá, na que se preparó pa dir al macizu del Kilimanyaru, al volcán Kibu, 
con cuasi 6.000 metros, el puntu cimeru d’África, en Tanzania. Nesta ocasión l’equipu �nanciólu una 
productora de televisión italiana. El clima camudaba, como’l so humor, mientres esguilaben aquel 
monte míticu. El mes allargóse por problemes col rodaxe, pero a lo cabero foi quien a facer la semeya 
no más alto del continente más desconocíu.

Cuando tornó cola muyer, ella españó y desfogó’l so rixu. Nun resistía la presión de ser otra vuelta 
ma y fía soltera al mesmu tiempu. El tráxo-y un collar de malaquita verde que sacó escondíu pente 
la ropa y abrazáronse a lo llargo de quince minutos nun silenciu absolutu. 

Martín decidió nel so interior qu’esta vegada diba ser la cabera. Namái-y quedaba Europa, asina 
que marchó al Mont Blanc, un 4.800 de los Alpes franceses. Nesta coxuntura creyía que diba ser 
más fácil, pues yá lu estudiare a lo llargo de munchos años nos llibros de les munches biblioteques y 
llibreríes que-y amosaren les siendes del xigante.

Formáu l’equipu, entamó l’ascensión amodo, los compañeros italianos y franceses facíen un bon 
conxuntu y teníen esperiencia. Too paecía dir bien hasta qu’aportaron al escobiu onde alcontraren, 
nun cartel, a un home prehistóricu sapozáu nel xelu. Pararon de sópitu. Comentóse que los inves-
tigadores descubrieren que se trataba d’un home bien alimentáu y que seique lu asesinaren con un 
hachu de piedra.
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Martín sentóse y entamó a re�exonar, observó la so vida nuna rápida visión, como nuna película. 
Dende la capital d’Asturies, llegara a importantes picos de dellos continentes y con premios pa Da-
lia. Agora taba cerca de la �n de l’aventura. Vio los sos llibros, les semeyes del home prehistóricu que 
llevaba un francés nuna revista del so equipaxe, la ñeve, el xelu, el precipiciu…

«Sedría’l mal d’altor» dixeron los telediarios. So ma morrió del impautu al sabelo. 
Dalia donaría tolos sos llibros a la biblioteca colos güeyos ensuchos y una afonía que yá sedría 

permanente. 
Ella nun tuvo regalu.
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Palabres espardíes
Josep Carles Laínez

NOTA PREVIA

Dende 1979, escribo un diariu de xeitu intermitente. Lleva’l títulu xenéricu de Tabularium y recueyo nél, 
en diverses llingües, los cuadernos, notes o dietarios de tonu más personal na mio producción. Pa min el 
diariu ye la más alta lliteratura: nun tresmite �cción, sinón vida. Y nun hai mayor �cción que’l recuerdu. 
Del proyeutu Tabularium apaeció hasta agora’l volume La muerte del padre (2009) —onde l’asturianu 
ta presente—, el «Cuadernu gris de 2012», asoleyáu nel Lletres Lliterariu del añu 2013, y «Apartment 
Life», na revista Clarín (2015). Como ye lóxico pensar, atópense en procesu de revisión otros títulos 
d’esti work in progress. Estes «Palabres perdíes» recueyen cuasi tol material escrito n’asturianu ente 2007 
y 2010. El trabayu de confeición ye tamién un trabayu d’homoxeneización. N’última instancia, tengo 
pa min qu’hemos lleer les entraes del diariu como si foren prosa, pero en poemes

Pienso en toles coses que se podríen escribir, o nes primeres palabres que diz el ser humanu: esisto, 
nun sé, nunca.

*

Joaquín Cantero, amigu, abogáu y compañeru de trabayu, apúrreme delles fotografíes de l’actriz 
Michelle Jenner. Pertenecen a un suplementu dominical. Nun son semeyes artístiques sinón peda-
góxiques: amuésenla en postures y exercicios p’adelgazar ensin sudar, según proclamen. Pero nun nos 
importa. Mirámosles y pasiamos la vista per eses páxines y otres collaterales: un anunciu de Dolce & 
Gabbana d’agua de colonia, Light Blue, onde una modelu, echada nuna barca, mira pa nós como si 
nos quixera pa dalgo; una obra d’arte de Herb Ritts con Nicole Kidman quitando una camiseta en 
Culver City… En suma, un dominical qu’abulta un llibru de penitencies. Rimos xuntos, como dos 
paisanos sabedores de nun esperar por más nada, y cola del despachu. Yo quedo nél, comprendiendo 
que nun sirve qu’esos cuerpos —o abondo asemeyaos— tamién apaecieren pa nós cuando tocaba, y 
tuviéremos l’espoxigue del deséu y les primeres sensaciones ablucantes na carne y nes coraes. Nun 
sirve, digo, pos somos reincidentes y querémoslo too, siempre y ensin cansanciu. Vienme a la memo-
ria Natacha Merritt (¿por qué será?) y la entrevista que-y �xeron en Les Noticies, aquel selmanariu 
del que fui columnista. Suena a reincidencia de lo imposible, a negación de nós mesmos cuando 
cumplimos años, y la Neña ta más cerca. Porque nun sé si seremos menos capaces de cualquier cosa, 
a la vera los cuarenta; en determinaes, sí que seríemos más patéticos. Así que dexemos les fotografíes 
y los yates, les sorrises y les �estes de cine. Tengo de baxar al supermercáu, recoyer el coche del me-
cánicu, pasar calor, tachar pa siempre otru día.

¿Cuántos soníos esistieron que yá nun esisten anguaño?

*



18

La desapaición de los otros ye tamién la desapaición d’ún respeutive a los otros. Nun ye que la 
distancia con Asturies sía cada vuelta más llarga, sinón qu’Asturies camina nuna cinta de ximnasiu 
onde yo nun toi y tampoco nun pueo tar. Namás la mio obsesión poles palabres que nun son míes 
reincide na presencia. Camín del cumal fonderu, como cantaba Manuel Asur nún de los primeros 
llibros que lleí n’asturianu; asina marcho yo.

*

Dacuando, en tardes como esta, ensin la carne conocío y prestoso del amor, vienen les pantasmes 
a buscame. Tracen, colos deos invisibles, los carreros del pasáu; tamién aquellos que nun aportaron 
niundes, y quiciabes, na llonxanza de la memoria, aínda escorro. Un sábadu como esos díes que la 
borrina trai imáxenes pasaes, esperando por min, dexando sentir les voces que repiten sílabes y pre-
saxos, canses d’aquella nada que lo foi enantes de too.

Igual que tu, Dánae, aquel cuerpu esiste pero non. Porque falo de los cancios tresmanaos nuna 
vieya casete, d’un cielu d’estrelles y un deséu de llumes, d’una nueche primera y de dalgo que nun 
supiemos nomar, anque yera lo mesmo que dende antiguo llamaron los homes del mundu.

Quedaron, col tiempu, dalgunes semeyes, anque non d’entós, aquellos años entamaos en 1988, y 
agora reveníos con mázcara, aquelles sorrises tan disperses, aquello, sí, aquello.

*

Un llibru nuevu, Aquí la noche tiene el nombre de Valeria. Un llibru dedicáu a mio padre que, nel 
trescursu de la so escritura, camudó la dedicatoria de «A mio padre» a «A la memoria de mio padre». 
Hai muncha distancia yá ente aquella persona que na ciudá de Cuenca entamó a escribir aquelles 
notes sobre Castiella, y esti qu'anguaño soi yo. Queden eses palabres nuna «llingua estranxera», como 
digo. Nun hai volume asoleyáu, sinón esperiencia vivida de lo escrito.

*

Escribo n’asturianu pa que nun me llean los mios compatriotes. Esa debe ser tola verdá. Hai un 
proyeutu de llibru cualquiera, y desestimo darréu versiones española y valenciana, porque nun quiero 
que naide sepa un res de lo que dexo nél. Escuéndome. Invéntome.

*

Les cais del estrarradiu tienen un alma propia. Y que muerre. Apréciolo cuando vuelvo a casa cola 
nueche yá imperiu, ente valles de nueves construcciones, güertes solitaries d’un poema de Sandro 
Penna y aveníes lluminoses más llueñe, sacaes d’un rellatu de ciencia �cción; tristes, magar toles 
semeyes invisibles, tolos suaños incumplíos. 

Ver medrar una ciudá ye cosa estraña. Vives colos barrios que depués nun serán como los visti. 
Pero serán tuyos. Más que d’un país, l’enllaz perinmediatu de los homes son les ciudaes, a otru nivel, 
o na allegre secuencia de lo indestructible. Lo que nun queda atrás ta presente a toa hora en nós,
como un cáliz.

Los recorríos en coche o caminando per eses víes, qu’al so mou son frontera, suponen dacuando un 
viaxe emocional hacia nós mesmos. Ye’l descubrimientu de lo nueso ensin ser nueso, del to mapa en 
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formación, de los carreros d’un futuru pa siempre urbanu. Por eso, nunca nun son llugares a los que 
diremos con total voluntá. Asústennos, porque amuesen la ciudá d’otros, ello ye, la mocedá d’otros.

La ciudá propia nun esiste, poro, la mutación ye’l puntu d’amarre. Una ciudá camuda seliquino. 
Asina tamién el cuerpu que nos lleva: la ciudá de la ciudá, el so engrane.

*

Dende’l despachu, reconozse’l lloviu pol soníu particular de les cañeríes. Dalquién a�rma que ta 
cayendo l’agua del cielu, y la sola referencia ye una tubería antigua nel interior del edi�ciu. Metáfora, 
poro, de la lluvia o del orbayu. Como fuere, saltu. Na ciudá, la naturaleza nun asocede; namái signos 
ayenos ofrecen una interpretación de la realidá. Los fenómenos son lleíos al traviés de máquines, 
d’oxetos arti�ciales, convirtiéndolo too en sucedaneu.

Nun queda nin el silenciu de los páxaros na viesca, nin esi tremer calláu de lo esperable. Quicia-
bes, el ruxerrux de les máquines, el contrapuntu necesariu a lo salvaxe que, fuera, nos escuca.

*

Toi trabayando nun testu qu’entá nun sé qué nome tendrá. Ye la obra sobre Amaya que tien de 
surtir de les solombres de lo inesistente. Atiendo pa la música de JeÈ Buckley. El so ritmu allégame 
al estáu alteráu d’onde la palabra naz criadora. Amaya, Cantabria, Europa…

*

Lleo nel blogue del mio amigu José Luis Piquero ún de los sos fragmentos onde narra esperien-
cies amoroses. ¿Por qué será que namái nel erotismu —y, claro, nel erotismu gociosu— atopamos les 
formes de lo qu’entendemos por vida? Vida y lliteratura confundíes, como debería ser siempre, fa-
ciendo de los nuesos segundos y minutos, llinies o versos o respuestes nun diálogu que nos prestaría 
in�nitu. Pero l’home y la muyer nun busquen sexu, sinón el sentimientu y la esperiencia que los asitia 
nesa esfera tan perdifícil d’algamar y que siempre tien de colar cuando la alcontramos. Ye’l síndrome 
del primer besu. Querríemos repetir siempre’l primer besu que dimos y nos dieron, renovar com-
plicidaes y esplorar otros cuerpos. Esi sería’l verdaderu deséu, cola felicidá y despreocupación que 
daquella tamién teníemos. Eso vi na guapa nueche que cuenten: una ciudá que nun ye la propia, un 
hotel de luxu, la poesía nos poemes y nes cais, les carnes que busquen carne en tou momentu, l’amor 
que nun dixebra piel d’home o de moza, les palabres que se pronunciaron y les que non… El tiempu 
que merez la pena ser vivío pa dexalo depués en lletres de vida. Pémeque los escritores, si vivimos 
daqué y nun lo conseñamos nún de los xéneros nomaos autobiográ�cos, ye como si dexáremos ensin 
esistencia lo que foi fecho pa ser rellatao y tresmitío. En ciertu sentíu, tenemos una delda con aquello 
que facemos o dexamos de facer. Nun solo debemos vivir cola sida de crear, sinón vivir col oxetivu 
que la vida sía en tou momentu daqué lliterario, daqué tresmisible ensin cambios nin concesiones.

*
Cuasi a les siete de la tarde, remato la versión primera de Runa [Rei Pelayu]. Once mil palabres. 

Dos díes. Nun ta mal. Esti desaniciu de toles ganes de too. Nenguna ilusión de nada.

*
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Entamé a escribir una riestra de poemes dedicaos a Hyde en xerga mansolea. ¿Cuántos? Nun de-
bería dexar d’escribilos en tola �n de selmana. Penetrar nes tournures de la llingua, afogame nella. ¿Pero 
ónde tán les palabres que nun esisten? Nunca nun escribimos n’otra llingua. Repetímonos. Por eso es-
cribimos siempre lo mesmo na nuesa, por eso buscamos formes nueves d’espresión: pa que nos escosen.

*

Nuna de les sos últimes noveles, La confesión xeneral, Xuan Bello, al entamu de la mesma, ensin 
llevar más de cinco páxines, escribe: «La vida, comúnmente, sabe a poco: por eso hai que lo sorrayar, 
por eso echamos de menos esa banda sonora de les películes que nos avisara, na vida real, que taba 
sucediendo lo que sucedía» (p. 11). Aínda nun aporté a más aforismos nel rellatu, pero toi seguru 
de que los hai. Lo meyor d’esta triba de sentencies ye que re�exen con palabres taciturnes lo qu’ún 
tamién escribiera o pensara cuantayá. Lleemos a los nuesos contemporáneos y vémonos nellos. Ye 
cómodo, pos los escritos d’ún tresfórmense darréu en gloses. O non tanto.

Sobre la música y la vida, tengo yo tamién anécdotes. De fechu, una amiga entendió d’esi xeitu 
la moda entós espolletante de los mp3 qu’aínda nun yeren mp3: «La xente quier que suene la so 
propia música, quier tener en tou momentu la so banda sonora». Estes palabres o otres asemeyaes 
díxomeles M.ª José A., una guapa modelu, nuna tarde de primavera mientres-y daba un masaxe nes 
pantorríes. Sí, quiciabes yera verdá. Con eses canciones emprestaes escuchabes la to música, pero 
tamién dexabes d’atender pa la to vida. Y si la música ta relligada a dalgun tiempu n’especial (ado-
lescencia, primera xuventú…), l’efectu ivernaderu psicolóxicu ye inmediatu, ello ye, intoxíquente. De 
toles maneres, nun voi permitir que salga de min el beatu o l’inquisidor. Non agora. Non yá. Diba 
ser inxustu conmigo mesmu.

*

Esta tarde apaecieron, per una de les estanteres de la mio biblioteca, unes casetes con más de venti 
o venticinco años. Trátase d’unes cintes antolóxiques de la música americana de los años 30. Nun 
podría escribir equí los nomes d’aquelles bandes, pero ye prestosu l’alcuerdu de cuándo les escucha-
ba, de cómo, de pa qué. Esti recuerdu sería de los que compartiría con Dánae L. con tolos detalles, 
con toos, si la tuviera xunto a min nestes nueches de seronda y m’apertara fuertemente. Pero nun 
esñizaré’l corazón colo imposible… 

Lo meyor, sicasí, nun ye qu’eses canciones de lluz y branu me tresporten a venti años atrás, sinón 
qu’entovía caltienen el so poder de suxestión, les sos cadencies de nomes rellumantes na antoxana de 
los deseos. Yeren un abanicu de promeses que nun se cumplirán yá nunca, sí, pero diba gustame tener 
anguaño otru puñáu de canciones con aquelles mesmes promeses, o col so candor, o col so gociu, de 
la que’l mundu yera la viéspora de toles �estes del mañana.

* * *
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Berta Piñán

Alcuentru

Que yo engordé pero que tu tampoco 
a�aquesti.
Eso foi lo que dixo la mio hermana 
namás venos.
Tamién que nun-y prestaba cómo llevaba’l 
pelo, 
—Col bon pelo que tu tienes y como si-y garrares manía.

Depués de tou esti tiempu, polo que se ve,
yeren les coses que teníemos pendientes
pa dicinos.

Conversaciones coles mios fíes

La historia del soldáu rusu nel Berlín en llames, cómo 
arriesgó la vida pa rescatar de la biblioteca un puñáu de 
llibros, la historia de la moza que-y quemaren la cara con 
ácidu, que-y prestaba dar la parola a la puerta col vecín, 
dixo y depués ganó’l xuiciu, la historia de la vuestra güela 
qu’escondía xente en desván cuando la guerra y nun miraba 
de qué bandu, la historia de la neña que quería nome de 
neñu y �nalmente llamáren-y Mario pa tola vida, si dalgo 
d’eso cambia les coses, preguntáisme.
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Cumpleaños

Na parte d’atrás del coche
llevo a les mios dos
fíes
colos cascos de la música
puestos,
colos sos díes y les sos
nueches inda
ensin cumplir

tovía nun pasó aquello
que
un quilómetru más pa en delantre
será’l
presente
nin tábemos esta tarde equí
nin los malvises
taben
cuando atravesábemos
un ratu depués
l’alambrera.

II

La güela dicía que tamos equí
de prestao,
toles güeles lo dicen,
que vamos mui apriesa a nengún
llau
dígo-yos yo,
pero elles siguen cola so música
n’otra parte.
La memoria ye un topu
ciegu
y precavíu.

III

Sentada na terraza
del restaurante
como una enferma abandonada
a la so suerte
lleo
doscientosdosmuertosnafranxadegaza
y les secuencies d’esti día
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nel que cumplo años
a�áquense
delantre de mi
como solombres
nel desiertu

tovía nada que llamentar,
digo,
nada
que yá tenga sucedío,
nada irremediable,
les mios fíes
a salvu
de los escorpiones.

IV

La escritura ye una ruta paralela
como esa carretera que sal a la
izquierda y
atraviesa
la montaña,
la escritura sutura los
güesos
rotos,
díes como esti,
feríes como esta.

V

Mio padre pasó los ochenta
con una gran mata de pelo negro
y depués too empeoró
hasta’l �nal

mio madre mudó de casa
y dexó de facer comida
pa que llevemos los domingos,
que yá nun
me presta caciplar tanto
na cocina
díxonos
daquella.
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VI

Yo nunca sentí
la música como elles,
así,
poníemos el discu
y cantábemos
o baillábemos,
nunca esta manera suya de tar
fuera

un día estrañu pa cumplir años
un viaxe estrañu.

VII

En dellos momentos 
toos contamos díes,
la mio hermana cuenta
díes,
diz que ye meyor viaxar
na seronda,
l’iviernu ye más pa romper una pierna,
diz ella.

Despidida

Preguntáren-y si tienes una máquina del tiempu
pa viaxar al pasáu y namás pues quedate una hora,
ónde dibes.
Señaló un día d’hai trenta años, una hora enantes
del golpe.
—Pa despidime —dixo.

Faigamos coses

Faigamos coses que seyan
simplemente necesaries:
güei fui a pañar lleña
y la lleña devolvióme
más tarde’l so calor.
Preparé arroz pa la comida
y l’arroz devolvióme depués
a los amigos,
la so presencia agradecida.
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Faigamos coses que seyan
a un tiempu
xeneroses y pequeñes:
a pañar lleña,
preparar un bon platu de comida,
prender el fueu.

Y depués, dexar que’l vientu
arrastre fuera les fueyes y les rises,
la vida que pudo ser,
la vida
que nos caltién, suspensos, 
nel aire.

Pese a too.

Suañu

Había un llagu nesi suañu
y un ventanal abiertu
sobre’l ríu.
Colábase dacuando
un golor estrañu.

Igual yera’l golor d’otru 
suañu
que’l ríu arrastró
hasta’l nuestru. 

Y tovía

Y tovía, delles nueches
d’insomniu,
asoma al escape
la pita ensin cabeza,
el reproche de la so absoluta
desolación.

Vista básica en HTML
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José Luis Rendueles

Poema de la basoria

Separtes pa reciclar les cuentes
qu’echasti pa pagar el moblame, 
el cascu del xampán de la primer nueche,
la bolsa colo orgánico
que s’enllenó cuasi sola: 
pulgos y celofán, restos de comida que nació con vocación de patria 
y recortes del cariñu. Baxes la tapa y quedes mirando la lluz prendío 
nel primeru, como un faru que te llama, has de baxar la persiana. 
Suspires y, col llabor fechu, el barcu cansu d’Odiseo en�la pa casa.
Les sobres d’una vida en común. Bolsa primera.

Poema del futuru

Ella llimpia
pescáu na cocina.
Nel salón, repases
lo que cuesten sesenta
metros cuadraos
de llibertá: trenta años
y un día al euríbor
más cero sesenta y cinco
ensin penalización 
por entregues anticipaes.
Solo faltaba.

Les coraes del pescáu
falen del futuru,
con un alfabetu ciegu, 
puercu y esbariosu, 
que nun entiende
el tactu pringosu 
na pica los deos.

Eses coraes anuncien 
el mesmu futuru
que glayaben 
los Sex Pistols 
cinco años dempués
d’aquel hortera que dicía 
que la vida siguía igual.

Y sigue.
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Poema del odiu

Yera odiu, odiu yera
lo que-y atopasti nos güeyos,
lo que-y dolía adientro.

Sola atropaba escaezos 
y les tos pallabres gastaes 
furaron 
pa conta-y la realidá 
prosaica del trabayu, 
frayando’l mundu 
que construyera tola mañana 
sola en casa. 

Paecía odiu, fízote sentir 
como si lo fuera. 
La charra lenta de los güeyos, 
un mundu 
desfechu en milenta cachinos 
mientes fales, 
les pallabres perdiendo puxu 
al cayer na cuenta.

Yera odiu, odiu yera 
lo que-y atopasti nos güeyos. 

Lo qu’intentes 
agora
desfacer en sílabes 
ensin llogralo. 

Poema zen

Grítate.
Rápido.
Ven. Agora.
Pause na X-Box
y vas.

Mira,
el xeraniu
yá tien �or.
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Poema de la creación

Llindes solu la tarde qu’orbaya 
al otru llau del vidru, y de sutrucu 
pasa una moza que cuerre, salta un
charcu y desapaez con un glayíu 
tres la esquina. Agora sí tien valor
l’escurecer esganáu al escribir.

Arrabuñasti orbayu y desaliendu.
Quitasti la moza y el charcu porque
nun atopasti rima. Amestasti un
futuru inciertu y anubrir de sol
color semeya. Quedóte un poema
aparente. Anque nun apaezan
nin la moza nin el charcu, y lo sepas.

Poema de les cuerdes

Pienses les rellaciones cola xente 
como cuerdes 
que tiren, amarren, xunten, cuesen…

Una rede axustada,
un traxe nel que tas presu.

Lo que yes.

Cortes les amarres pa colar
y al escapar metes la cabeza
n’otru gufu.
Una vuelta y yá te lleven
del ramal.

Estaches, cuerdes
que son cadenes.

Hai ñudos, 
amarraderes.

Hai cabos sueltos.

La llibertá del cuchiellu, 
pallabres.

Ser telar, 
ñudu y entamu.



32

Poema de la rutina

Trancamos les ventanes 
como si fuxéremos. 
 
Ocupamos la cama
quietos, como dos cantos 
de la mesma �rida.

Y nel mediu, dexamos
el güecu los díes.

Poema de los celos

Los celos nun tienen signi�cáu, 
son, 
ensin más, ensin memoria,
xorrecen na nueche que nun acaba, 
verxel nel insomniu,
coles esnales frayaes
del deséu, ehí queden,
durmiendo ehí,
nel espaciu in�nitu ente güeyu
y güesu.

Too ye grana, 
señales.

Poema de los poemes

Tolos poetes vieyos 
apalanquen, 
maxinen
que tán atropando vida,
y namás repiten 
una parva llibros.
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Raquel Fernández Menéndez

Mio bisagüela vista como una visión de San Francisco
(depués de Paula Meehan)

I

El bañu ya’l peináu facíatelu tamién mio ma. 
Llevaba’l peine escontra la corriente’l remolín, 
topaba la revelación d’outru mundu, 
lo fondo que llegan las llágrimas nun vasu.
Alcuérdate del fueu ente las sos manos.
Yera escuru’l to pelu blancu, 
como’l cuerpu ya como la piedra d’esta casa
na qu’agora namás tu tas despierta. 

II 

De nueche yera you’l barqueiru. 
Escurríaste ente las sábanas, 
llamábate en mediu los tos suaños, 
subíate pa l’almuada. 
Nun salíamos a �ote hasta l’amanecer. 

III

Al poucu, deixéi de ser barqueiru. 
Nel hospital Monte Naranco 
los ríos nun van dar al mar.
Calcularon lo llarga que diba ser la caxa de madera 
fecha cola lleiña na que me desangrara you. 
Nel pésame vinieron en procesión 
las poucas muyeres ya homes de Vallouta, 
Nava, La Planadera, Curniana. 
Las sos arrugas como nichos abríanme’l pasu 
al mundu vieyu, a tolas cousas
que dellas veces embruyéi en bolsu. 
Tiraron depués las mios cenizas nel monte, 
�xéronme una cama col to pelu. 
Ta agora l’augua escura en min, 
y nun te desangras sin veme. 
Anque’l páxaru calla nel to pechu
faime un furacu nel mio. 
¿Alcuérdaste del fueu ente las sos manos?
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Ana Vega

Nun sei el que ten a terra
pro algo hai que me volve al orixe.
Nun sei si queda inda algo de min
neste corpo y nesta voz 
y esta mirada
pro ben sei qu’inda podo salvarme 
si podo volver
úa noite namás
a ver as estrellas
y ouguir a curuxa
dende a ventá da casa 
dos meus bolos.
Namás eso queda de min.

….

Quén é ésta qu’escribe agora,
que pensa, que durme movendo as pernas
por úa intranquilidá que vai más alló da tristura;
quén é ésta nun sei xa si nena ou muyer
que nun pode encontrar acougo ningún fora
d’estas palabras.
D’únde pode vir el rixo 
d’estas maos por seguir escribindo 
si nun tein xa miga que cuntar. 
Xa nun sei 
qué dicir.

….

Pasaron os anos y tamén a vida.
Nun sei en qué momento me perdín nella.
Teño úa especie de remembranza intacta
da nena que se vestía pra ir á festa de San Xuan
y un rellume nel mirar y úa inocencia
que nun podo encontrar xa en min, 
nin dentro 
nin fora.
Pasaron os anos, tamén a vida:
hai cousas que xa nun van volver
pro teño medo d’esta falta.
Algo que manca.

….
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A ciudá nun é más qu’un espeyismo
irreal de lo qu’é de verdá a vida.
Pra recordar cómo ésta é de verdá
volveréi sempre a mía terra,
al meu llugar, 
ése que con tan sólo nombrallo 
déixame acougada.
Un llugar que ten nome:
Sueiro.
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Alfonso López Alfonso

Tristura d’una cuesta

Agarráu a la sua cintura’l mundu simpli
cábase
daba gustu soba-l.ly el culu
sobre aquel.los Levi’s axustaos.
Oh dious, nestoncias
en verdá podía sentir la esfera terrestre
resbalando pola palma de la mia mano.
Yera como si fora quien a dominalu tou.
Nun creo que l.legara a vela más de cuatro ou cinco veces.
El.la yera una bona rapaza
con ganas que dalguién la quixera de verdá.
You yera solo un imbécil.
Yera rubia ya nun soi p’alcordame de la sua cara.
Si nun fora pol sou nome podría ser cualquiera.
Pero demonios, non, nun foi cualquiera.
Alcuérdome d’aquel.la madrugada
abovedada d’estrel.las.
Subíamos despacín la cuesta La Cogol.la.
«Toi farta de que m’engañen», dixo.
You l.limitéime a siguir acariciándo-l.ly el culu
hasta que l.legamos a la puerta de sua casa.
Al despidinos metí-l.ly la l.lingua na boca
ya toquéi-l.ly la cara.
Foi un beisu muitu bonu, ou eso creyí,
pero nun tardéi muitu n’engañala.
Foi penosu ya fatu,
ya puei que mentres baxaba la cuesta
yá supiera que diba a faelu.
Enteróuse, claru
(yá dixi que yera un imbécil)
ya cuando quixi xusti
came el.la repitíu:
«Toi farta de que m’engañen».
Marchóu con outru ya xustu estoncias
principióu abríseme un furacu
no centru’l corazón.
El.la nun tendrá nin idea,
tará casada, tendrá 
chos
supongo.
Quiciás me borrara del tou
de la sua tiesta
ya entós tou esto nin esista,
porque al borrame
yía como si nunca nun tuviera al.lí.
Como si nunca
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nun subiera ya baxara aquel.la cuesta.
Como si nunca la beisara.
Bien se vei,
sobre’l pasáu nun esiste cousa cierta
ya la realidá yía daqué mui raru.
Ún puei tar ya nun tar nel.la
al mesmu tiempu.
Ah, Natalia,
si pudiera mirar p’alantre,
ver con güechos nidios los días por venir,
deixate atrás
cona tua melena rubia ya’l tou culu perfeutu
baxo aquel.los Levi’s.
Si pudiera, querida,
estoncias la tristura yá nun sería
la mia única satisfaición
nin tu la mia única idea del amor.
Ya estoncias, ah estoncias,
estoncias, querida,
la cuesta La Cogol.la
nun signi
caría absolutamente
nada.

Troya revisitada

Creyí que yá nunca falaría d’aquel branu,
cuando na ciudá l.leguéi a creyeme Paris.
Ya puei qu’enxamás lu faiga.
Pero la l.lonxana emoción d’aquel.los días
vuelve ensin pidila.
Ya véome nun bar, cona nueite abierta
en canal al futuru, como ébanu enchenu
de sandía,
bail.lando, al.legre, xoven, atrevíu,
cono cubata na mano
ya agüechando cómo el.la se desendolca
al ritmu que-l.ly imponen conas suas voces
Calamaro ya Coque Malla:
Fai calor, fai calor,
you taba aguardando que cantes la mia canción.
Joder, qué tiempos,
aquel.los nos que me fui con Helena
ya formóuse la de Troya
porque dempués vinienon a buscame.
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Una mucher

Una vida de provechu nun yía aquel.la
que s’asitia en principios estensivos
sinón n’usos intensivos.
Tardéi muitu n’entender esto.
Nun se comprende meyor el mundu
cuantos más l.libros l.lees, más películas ves,
más ciudaes conoces…
Yía meyor cuando te ciñes
a ún ou dous l.libros en verdá inacabables
a una ou duas películas imposibles d’esqueicer,
a la tua ciudá, la tua casa, esa mesa na cocina,
col sou mantel de cuadros ya’l xarrón conas �ores frescas
descansando enriba d’el.la,
acurrucada na sele l.luz de la mañana.

El mundu ta bien feitu cuando amiras el sofá,
cuartiáu pol pasu los días
repetíos,
pol aburrimientu de los anos,
ya entovía asina, al alzar la vista,
sos quien a alcontrar amor
nos güechos de la tua mucher.



39

Andrés Astur Treceño García

Voces rotes

Les lluces deprendieron a vivir en silenciu
el glayíu afogáu de fuxir del pasáu.
Sélo porque yo tamién tuvi la voz roto
porque les pallabres llovíen
como cristales a�laos
y el sangre escoyó nun espoxigar más;
sélo porque yo tamién fuxí
hacia ti pensándote camín
en cuenta de destín
y agora tengo que volver a escribir
les llinies que manchara
con tinta claro.
Voi escribir sobre nós:
negro sobre blanco 
como un pentagrama.
Dempués,
tocarános enllenalu de canciones.
Les lluces deprendieron a vivir en silenciu
el glayíu afogáu
de les nueses voces rotes.

Ensin rempuesta

Entrugástime cómo yera
lo de llevar la vida rota
a recostines,
cómo yeren les manes
qu’un día foron,
a qué sabíen otres mañanes,
otres migayes d’amor
que tovía nun conocíes.
Y yo qué diba respondete,
ayalga,
si tolo que nun yes tu
ye escaezu,
memoria fría:
sedría valtiar la vida
pa morrer na oriella,
caparines kamikazes
amburando
nel so primer viaxe.
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Luis Salas Riaño

Solitariu

Priváu de la to ufrienda, el mio destín
llévame de la mano pal abismu
y enllenu ente la folla del camín
per un mundu dempués del cataclismu.

Tos yemes nun descuerren yá’l tupíu
peplu tres del que xime desoláu
el tallu ensin llibar. Altu y fundíu
consúmese’l tizón desconsoláu.

Túvite y yá nun tas, seminconsciente
no fondo’l remolín la to saliva,
enredáu na to llingua, boca arriba,

dexástime arrastrar pola corriente.
La vista tresvolada, el llantu rotu,
regaré en soledá la �or de llotu.

 

Descomposición

La mirada del cíclope nel suelu;
la seda de los bordes, sonrosada,
desplegando los frunces; a la entrada
dos malvises compenetrando’l vuelu

a�len espolones pal so duelu
al borde del brocal, en desbandada,
y ente la ducha d’oru derramada
esparrámase’l vafu como un velu.

Resbarien les entrañes pela pila
y la materia desfarrapa en calma,
ente sospiros desocupa l’alma

y espárdese un arume qu’aniquila.
Un golpe nel vacíu que too lo mueya,
el llantu qu’ensuga nuna fueya.



41

La nieve d’antaño

Pasó la eternidá per to cintura,
neciu y continuu devenir de foles
nel arenal desnudu, rompifoles
d’aquella naufragada singladura.

El mio recuerdu vanu des�gura
les tos ondulaciones, ciegues, soles
escontra los cantiles, como soles
que te tresparentaren la �gura

nel so eternu vaivén indiferente.
L’arena del reló tamién s’agota,
desgránense les venes gota a gota,

el miel del mio panal pela to frente
escosa na memoria y un desiertu
funde n’otru desiertu que ta muertu. 
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Lliteratura infantil y xuvenil 
n’asturianu: una valoración 
comparativa

Vicente García Oliva

Munches veces, cuando falamos de la nuestra lliteratura en llingua asturiana, avezamos a 
comparala cola d’otres llingües del Estáu Español con espresiones como: «La poesía tien el 
mesmu altor que la d’otres llingües del Estáu», o igualmente: «La lliteratura infantil y xuvenil nun 
tien res qu’envidiar a etc.», dando a atalantar que conocemos perfectamente eses otres lliteratures 
y que la nuestra aguanta la comparación. Pero ¿ye eso exautamente asina? ¿Conocemos daveres 
lo que ta faciéndose n’otres partes d’España pa poder presumir del nivel de la nuesa?

Yo pal casu de la poesía, por exemplu, nun toi seguru de poder facelo. Nin soi un gran llector 
de poesía, nin tampoco d’ensayos de los que puedan sacase eses comparances que munches veces 
emplegamos ensin una base real que lo xustifique. Ye dicir, que xugamos un poco «de farol». 
Pero nel más pequeñu de los nuestros xéneros1, el de la Lliteratura Infantil y Xuvenil, esisten y 
conocemos datos suficientes pa poder establecer un asemeyu ente les distintes llingües españoles2.

Pa ello, lo meyor ye partir de la nuestra propia llix, echando una rápida güeyada a lo publicao 
nel últimu periodu estudiáu (nesti casu d’agostu de 2014 a agostu de 2015) y viendo más llueu 
lo que se fizo neses otres comunidaes que tamién tienen llingua propia, al marxe del castellán. 
D’ehí vendrán les conclusiones d’esti pequeñu trabayu.

Naide meyor que’l filólogu y maestru nel ies «Virgen de Covadonga» de L’Entregu, Severino 
Antuña —ún de los meyores conocedores de la nuestra llix— pa dirixinos per esti camín de la 
lliteratura pa neños y rapazos, con unes conclusiones qu’él mesmu nos adelanta3: 

«Con la misma atonía editorial de años anteriores, se mantiene a duras penas la cantidad 
de producciones, aunque si se contempla el volumen de lo publicado, los niveles de 
creación literaria en asturiano se acercan a la desaparición: tanta escasez es preocupante, 
incluso para los hablantes de una lengua minorizada».

Vemos, entós, que nada de «paños calientes». Antuña, yá dende’l primer párrafu del so estudiu 
pon el deu na escocedura: nun ye solo qu’haya pocos llibros, siguiendo’l camín de declive d’años 
anteriores («atonía»), ye que, amás, ente lo publicao l’altor de creación ye pequeñísimu («se 
acerca a la desaparición»). Un panorama que pon los pelos de punta, pero que nun garra de 
sorpresa a los que siguimos, más o menos de cerca, el desarrollu de la nuestra llix. 

1 Emplegamos equí’l términu «xéneru» pa falar de la Lliteratura Infantil y Xuvenil (llix) por abreviar, pero en rea-
lidá, como yá tenemos dicho n’otros llaos, la llix ye una llliteratura en sí mesma, colos sos propios xéneros (poesía, 
narrativa,…) y subxéneros (novela fantástica, realista, diariu, etc.) y non un xéneru más de la lliteratura p’adultos.
2 Por exemplu los obteníos de la prestixosa revista clij.
3 Severino Antuña (2015): «Asturias: pocas novedades y traducciones ejemplares», en clij 267: 52-56.
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Asina, a lo llargo del periodu estudiáu, namás cuatro editoriales punxeron nel mercáu más d’un 
llibru consideráu infantil o xuvenil, lo que ye un escatafín de lo afirmao pol autor de L’Entregu.

Dellos son los motivos que lleven a esti desolador panorama de la nuestra llix: les antigües 
xeneraciones de llectores d’esti xéneru nun paecen tener relevu nes nueves. Cada vuelta hai más 
competidores mediáticos ya interactivos pa competir cola llectura. El texíu social de sofitu al 
llibru infantil y xuvenil nun esiste. Les llibreríes, que sirvíen como escaparate y puntu de venta 
d’esos llibros, desapaecieron, lo que, nesti tipu de lliteratura, que suel entrar pelos güeyos, ye 
cuasi decisivo… 

Xunto a ello, el cambiu nel sistema de subvenciones a les editoriales traxo un gran malestar, 
polos recortes, pola falta de compres del Centru Coordinador de Biblioteques (cuarenta o sesenta 
exemplares), pola obligación de completar la tirada de los exemplares. Too ello resúmelo Antuña 
del siguiente mou:

«Con pocas ventas y una protección institucional menguante, hay que repensar la 
política de apoyo al libro en un panorama abocado a las ediciones autofinanciadas y 
testimoniales, donde una editorial confiesa que en las tres últimas liquidaciones anuales 
ha percibido unos doscientos euros de promedio, pues los distribuidores devuelven los 
libros».

Un panorama, como vemos, de plenu desaniciu d’una lliteratura que nun tiempu foi rellumante, 
con cantidá de llibros publicaos y un nivel bastante altu de calidá ente los autores.

Otra nota carauterística d’esti periodu, y tamién de los anteriores, ye que la mayor parte de 
la escasa producción enmárcase no que ye la lliteratura pa los más pequeños, pues no que ye 
dafechamente novela xuvenil, namás surden dos títulos: L’arume la tierra, d’Enrique Carballeira, 
una novela gráfica qu’algamó en 2014 el Premiu «Alfonso Iglesias», y Cápsules del tiempu, de 
Carlos González Espina que llogró esi mesmu añu’l Premiu «María Xosefa Canellada». Un 
equipaxe mui curtiu pa salir «sacando pechu» ante naide.

P’amatagar tanta ruina, Antuña tira de les tornes, destacando Astérix El Galu y una nueva 
edición d’El Principín (la quinta), con ilustraciones dixitalizaes. Porque la referencia a la 
perbona torna del Don Quixote ye mui prestosa, pero en nengún casu pue asitiase al inmortal 
don Miguel ente’l peculiar mundu de los rapazos, anque ye cierto que tamién puen lleelu como 
otros munchos llibros «de mayores», cosa que toos ficimos a eses edaes. Pero abúltame qu’esi 
ye otru discutiniu. 

Estes son entós les armes —poques— coles que combatir (ye una metáfora) escontra eses otres 
lliteratures españoles coles que queremos oldeanos cuando, un poco allegremente, establecemos 
unes comparaciones ensin saber si tienen sofitancia o non. Nun fai falta amestar que nin Severino 
Antuña nin nosotros pretendemos facer de menos a editoriales nin a autores que, con gran 
esfuerciu y dedicación, publiquen les obres que nestes adverses circunstancies lleguen al públicu. 
Bien al contrario, tienen tol nuestru respetu y almiración.

Ocurre, ensin embargu, que tampoco les otres llingües del Estáu Español se llucen muncho 
nel campu editorial, como vamos ver nesta comparativa y colos datos sacaos de la mesma fonte 
que nel casu asturianu: l’Especial panorama del año, de la revista clij.

Asina, nel casu de Galicia, María Jesús Fernández, que ye profesora, especialista en llix y 
miembru de gálix, diz refiriéndose a la lliteratura en llingua gallega en xeneral: «Pese a que, y 
según informa la Asociación Galega de Editores, el panorama en Galicia no acaba de despejarse 
y tanto la facturación como la tirada de libros no ha dejado de caer hasta en un 26% desde el año 
2008…».
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Esti declive de la tirada y la venta de llibros en gallegu vese dalgo amatagada pola apaición de 
la dixitalización d’obres yá publicaes y pola propia Lliteratura Infantil y Xuvenil que, nesti casu, 
vien a facer de colchón a la otra lliteratura, la d’adultos. 

La «esperanza» de la que fala María Jesús nel títulu del so artículu, ye esa xeneración que n’otres 
dómines foron llectores y qu’agora, col pasu del tiempu, conviértense ellos n’escritores, siguiendo 
l’exemplu de los sos mayores: «…año tras año vemos el auge de nuevas generaciones de autores y 
autoras, escritores, ilustradores, y también editores, estudiosos, críticos […] que alfabetizados en 
gallego, fueron los primeros consumidores de la entonces naciente literatura infantil…» 

Too esto contaxa d’ilusión a la profesora gallega porque «con su buen trabajo vemos garantizado 
el futuro de nuestra literatura y la renovación del género».

Esti entusiasmu, ensin embargu, contrasta un poco col estudiu que llueu, de mou más detalláu, 
nos ufierta la profesora Fernández. Asina, vemos cómo la edición d’álbumes ocupa’l llugar más 
destacáu de tola llix. Llibros que, en gran midida, como ella mesma diz van empobinaos a 
prellectores y primeros llectores. Y equí taríamos yá dafechu na eterna distinción que munchos 
queremos sofitar ente «lliteratura infantil» y «llibros pa neños». Dos coses bien distintes, 
porque non tolos llibros pa neños podemos definilos como lliteratura infantil, que ye una cosa 
abondamente más esixente. Un abecedariu, un llibru de xuegos, llibros pa prellectores, nun son, 
estricto sensu, lliteratura infantil. Pero sigamos cola profesora Fernández, porque más alantre 
tamién confiesa que «como en temporadas anteriores, el mayor número de álbumes editados ha 
correspondido a traducciones de otros idiomas». 

Ye dicir, que non solo la mayor parte de los llibros pa neños (¡atención a la espresión!) resulten ser 
álbumes pa prellectores y primeros llectores, sinón que, amás, la mayoría d’ellos son tornes d’otros 
idiomes. ¿Ónde s’atopa entós esa xeneración d’escritores de llix que son la esperanza del futuru?

Otru apartáu que destaca la especialista gallega ye la orixinalidá de dellos trabayos que, al 
mio modestu talantar, tampoco podríen enmarcase nel términu «lliteratura infantil y xuvenil», 
como son los llibros-discu. Ye dicir, garrar un discu —bien clásicu, bien modernu— y mientres 
que se siente sonar la música o los cantares contémplense unos dibuxos como complementu. 
Mui guapo pero, repito, nada que ver colo qu’hemos entender como lliteratura infantil y xuvenil.

Repasa llueu, yá sí, los llibros infantiles y xuveniles publicaos allargando cada apartáu por 
edaes con un detalle pormenorizáu de cada autor y cada títulu, lo que da pa munchu testu, 
inxertando tamién unes cuantes reediciones que lu allarguen entovía más. Mitoloxía, fantasía, 
terror, dalgo de poesía y menos realismu son los conteníos que’l que quiera conocer pue atopar 
nel citáu trabayu de clij.

Nel País Vascu, l’espertu estudiosu del tema de la llix 4 amuésase mui contentu colo producío 
nel periodu, pese a qu’él mesmu comenta que «la vida de las obras es cada vez más corta y los 
índices de venta, menores», lo que yá enfría dalgo de tantu contentu. Destaca Etxaniz el nivel 
de los y les ilustradores, qu’arriquecen colos sos trabayos los llibros, sobre too, claro, los álbumes 
ilustraos que, como nel casu de Galicia, tamién abonden nesti panorama.

Llámame l’atención los númberosos premios que se convoquen na Comunidá Vasca pa esta 
clas de lliteratura de neños y rapazos: El Premiu Euskadi —ilustración y lliteratura— el Premiu 
Etxepare, el Premiu Lizardi, el Premiu Mikel Zarate, el Premiu Baporea, el Dabilen Elea y el 
Premiu Marsh a la torna al inglés d’una obra de llix. Ocho premios, dalgunos oficiales y otros 
d’instituciones o entidaes culturales que, de xuru, favorecen l’esporpolle de testos, autores y 
editores nunos momentos nos que la crisis algama a tol sector.

4 Xabier Etxaniz: «País Vasco: buenas expectativa», en clij 256: 36-41.
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Pese a que, por motivos que se m’antoxen publicitarios, tolos críticos quieren que la so 
lliteratura apaeza bien nos medios «nacionales» y revistes especializaes, lleendo un poco ente 
llinies pue valorase más xustamente’l so verdaderu valir. Yá vimos dalgún exemplu. Nel casu 
del País Vascu, Xabier Etxaniz fala d’una variada ufierta editorial, con incorporación de nueves 
firmes y editoriales, pero escápase-y un ciertu llamentu al falar de la lliteratura propiamente 
xuvenil: «…un campo en el que son muy escasas las nuevas publicaciones…» teniendo qu’acudir 
a les reediciones que compiten cola lliteratura p’adultos. De fechu, al llegar a esti apartáu xuvenil, 
l’autor del trabayu fala namás «…de un par de obras…» lo que resulta dafechamente probe pa 
unes capacidaes como les que se-y suponen a la so Comunidá.

Josep Antoni Fluixá, maestru y escritor, ye l’encargáu de describir el panorama de la llix na 
Comunidá Valenciana . Equí, la crisis qu’algama a tol mundu del llibru lleva a la fusión de delles 
editoriales, cola desapaición de dalguna yá mui antigua, como Tandem, Marfil o Ecir. Fluixá 
fala de qu’ello nun torga l’apaición d’una ufierta abondosa, anque matizando que ye «una oferta 
que, no obstante, se mantiene numéricamente dentro de los límites de la sensatez» al tratase 
d’unes empreses modestes. Volvemos a lleer ente llinies p’atalantar que la ufierta ye más bien 
pequeña y les editoriales tamién, pues don J. A. Fluixá emplega un eufemismu pa dicir que delles 
editoriales «se toman, por decirlo de alguna manera, un ligero descanso». O seya, que nun editen 
nengún llibru (Edelvives/Baula, Voramar…), anque delles otres «consiguen proporcionarnos, 
por lo menos, algún que otro título».

Pasa llueu l’autor del trabayu a enumberar tolo que se publicó, deteniéndose en caúna de 
les edaes y modalidaes que, siguiendo’l so títulu, suponen un «tiempo de esperanza». Lo que 
me dexa bastante ablucáu ye la información que nos da Fluixá de l’apaición, nel campu de los 
llibros pa neños de nada menos que cinco nueves editoriales, que como afirma elli: «testifica 
la gran vitalidad emprendedora de la literatura en valenciano». Anque tamién introduz una 
cuña d’incertidume cuando diz que «aunque no siempre con la viabilidad empresarial que se 
desearía». Bono, nun sabemos mui bien cómo tomar esto, pero paez que se trata de proyeutos 
mui provisionales y ensin suficientes garantíes de continuidá. En cualquier casu hai otres tantes 
yá consolidaes con un llabor importante na llix valenciana como son Edicions del Bullent, 
Tabarca Llibres, Onada Edicions y, penriba de toes, Bromera, que más qu’una editorial ye yá tou 
un grupu que fai, ente otres actividaes, la campaña «Llegir en Valencià», un verdaderu fomentu 
a la llectura a la que s’axunten numberoses entidaes ya instituciones.

De los llibros en concreto, destaquen como n’otros llugares los álbumes: «ha sido un periodo rico 
en álbumes…» munchos d’ellos recueyen cuentos populares como Capiellín, Hamelín, Aladín y 
otros munchos. Muncha fantasía, munchu xuegu coles pallabres y una llarga nómina d’autores 
ya ilustradores que Fluixá detalla con ciñu. Pero lo más interesante, al mio xuiciu, ye que na 
siempres desabastecida novela xuvenil, la Comunidá Valenciana pue presumir d’unos cuantos 
títulos de diferente frasca: misteriu, aventura, fantasía, tradición oral y… pura y dura realidá. 
Esto supón un reblagu grande penriba de lo que pasa n’otres comunidaes onde esti apartáu tien 
pocu desarrollu, siendo yá mui amenorgada la presencia de títulos en poesía o teatru y menos en 
traducciones, onde sí hai un piñu de títulos tornaos al valencianu. 

Tampoco en Cataluña anden pa tirar voladores. L’estudiu que fai la especialista en llix, la 
mui competente Teresa Blanch que, amás tamién ye escritora, principia afirmando que «el sector 
(de los llibros en xeneral) anda sumergido en una crisis que apenas lo deja levantar cabeza» 5, lo 
que yá ye muncho dicir y que dexa un primer finxu de la situación. Teresa da un primer motivu 

5 Teresa Blanch (2015): «Cataluña: la lij, un salvavidas en medio de la caída», en clij 256: 18-24.
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pa qu’esto asoceda: «Hasta el momento, las políticas culturales no han ayudado —la tendencia 
ha sido más bien poner la zancadilla— y no ha habido ninguna apuesta por la industria cultural 
y mucho menos por el sector del libro en general». Y entrugando a continuación: «¿Dónde están 
las campañas para el fomento y promoción de la lectura? Mejor impulsar una sociedad ignorante 
sumisa y falta de valores…»

Abúltame qu’equí n’Asturies podríemos dicir otro tanto y con mayor motivu.
Nesi sen, ye’l llibru empobináu pa los neños el que fai un poco de frenu pa ralentizar esi 

deterioru. Un llibru, unos llibros, que van dende la verdadera llix, hasta los llibros de testu que 
compensen, de dalgún mou, la perda del restu del sector.

Talo qu’asocede n’otres comunidaes, ye’l nacimientu de pequeñes editoriales lo que caltién 
el puxu de la llix catalana. Pequeñes editoriales que trabayen, sobre too, colos llibros pa los 
más pequeños —álbum ilustráu y cómic— fechos güeyando más la calidá que la cantidá, 
y consiguiendo allargar un poco más la vida de los llibros, cosa que nun pasa coles grandes 
editoriales que son una verdadera máquina d’editar llibros que llueu pasen dafechamente al 
escaezu. 

Xunto a estes nueves editoriales, ta’l llabor siempres importante del Consell Catalá del Llibre 
Infantil y Juvenil (clijcat) qu’asoleya la estupenda revista Faristol, una verdadera referencia nesi 
campu. 

Tamién equí algamen importancia los premios que se convoquen, qu’afalen a los autores a 
presentar trabayos y dan a les editoriales materiales pa trabayar. Algunos d’ellos son nuevos, 
como’l Premi María Baig, y otros mui veteranos como’l Apel·les Mestres, que fizo una tirada de 
12.000 exemplares de la obra ganadora pa repartir el día de Sant Jordi ente distintos hospitales 
de Cataluña.

En cualquier casu ye de meter envidia la cantidá de llibros y d’autores qu’apaecen añalmente na 
comunidá catalana dixebraos n’editoriales como A Buen Paso, Libros del Zorro Rojo, Juventud, 
Cruïlla, Barcanova… y otres más moces como Tramuntana o Yermo Ediciones, por citar namás 
dalgunes.

La lliteratura xuvenil, lo mesmo que nel casu valencianu, algama en Cataluña gran altor y eso 
da una importancia real al sector de la llix. Munches veces sustituyendo el famosu «boca-oreya» 
d’enantes pol emplegu de les redes sociales tan de moda ente los rapazos. Unes redes sociales 
que tamién, elles mesmes, son oxetu d’argumentu en diversos títulos, alternando con otros más 
clásicos de fantasía, aventura, etc.

En cualquier casu, too ello nun quita pa que l’autora del estudiu ponga enriba la mesa’l 
descontentu del sector: «Y si no que les pregunten a los autores, quienes trabajan a destajo 
por unos precios irrisorios, con tiempos demasiado justos, contratos basura, promocionándose 
solos…»

Bien, esti sería’l panorama, mui a grandes rasgos, de la llix nes distintes llingües del Estáu 
Español (el castellán nun sería oxetu d’esta comparación que facemos) a la vista del que somos 
quien p’afirmar delles coses:

La primera que, llamentablemente, y magar les quexes d’unos y el querer aparentar d’otros, la 
nuestra llix n’asturianu nun tien posible comparanza con nenguna de les que se faen nel restu 
de llingües minoritaries del país. Por probe, por escasa, por antieconómica y por falta de nivel. 
Poques editoriales, pocos autores, poques obres y en resultes de too ello non demasiada calidá. 
Lo contrario sería un milagru.

La segunda, que nun hai esi estímulu de los concursos o premios qu’asociaciones culturales o 
otru tipu d’entidaes entamen n’otros sitios y que son un aguiyu pal trabayu d’autores y editores.
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La tercera, que los organismos oficiales, aparte convocar el Premiu «María Xosefa Canellada», 
nun faen nada pa la promoción y distribución de llibros y autores. Y nun falamos solamente de 
perres (que tamién) sinón d’otres formes de «mover» los llibros.

Tampoco maestros —coles honroses esceiciones— y padres que manden los neños a asturianu 
paecen tener enfotu nengún en conocer y esparder una lliteratura que ye —tien de ser— el 
complementu ideal pal so deprendimientu y, sobre too, pa xenerar nel rapaz unos vezos llectores 
que lu acompañen tola vida, arriqueciendo la so personalidá y faciéndolu una persona de xuiciu 
personal y críticu.

Que’l sistema de subvenciones a les editoriales ye desacertáu: en llugar d’escoyer la Conseyería 
los llibros a subvencionar con unes perres, esa escoyeta habría corresponde-y a la propia editorial 
y la Conseyería mercar tantos exemplares como los presupuestos-y dean. 

De la miseria de les biblioteques escolares nun hai que falar. Ensin dotación nin interés oficial 
por elles, queden a la bona voluntá del «profe» de turnu que, otra miente, bastante tien con llevar 
alantre’l so trabayu en condiciones regulares.

Depués de tantos años d’esistencia d’una llix asturiana, ¿nun sería llegáu’l momentu de que 
la Conseyería editare un llibru orientativu, cola rellación de títulos y autores qu’hai, categorizada 
per edaes y conteníos y que la espardiere per escueles y biblioteques? Munches veces los maestros 
nun conocen el material lliterario qu’hai, nin saben a quién acudir pa trabayar con ello.

Otres idees más podríen aportase, pero lo que resume tolo equí dicho ye que, a pesar de que 
tampoco n’otres comunidaes con llingua propia les coses rueden mui favoratiblemente, la verdá 
ye que, en nengún casu, podemos comparanos con ellos nin caltener esa falsa afirmación de que: 
«Tamos al mesmu nivel que los otros». Eso, nesti momentu, ye una utopía.
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Caveda y Nava, inventor de 
la lliteratura asturiana

Xuan Xosé Sánchez Vicente

Como tol mundu sabe, debémos-y a Caveda y Nava la conocencia de la (escasa) lliteratura 
asturiana anterior a 18391 lo qu’él salvó (escoyó) de la lliteratura anterior existe y tenemos 
conocencia d’ello; lo que non, con escasísimes escepciones, non. Nesi sentíu, ye él el fundador 
efectivu de la nuestra lliteratura y de la historia de la nuestra lliteratura. 

Pero nun ye él «l’inventor» de la nuestra lliteratura únicamente por esa razón. Yelo por otra 
mui importante: non solo estableció’l canon de los testos tocántenes al so «interés», sinón que 
decidió los rasgos llingüísticos que teníen de tar presentes nellos y los que non y, al mesmu 
tiempu, impunxo un determináu conceptu de «decoru». Esto ye, �zo una determinada selección 
temática y estilística, estableció un estándar llingüísticu col qu’iguó los testos y modi�cólos en 
función de determinaos criterios de decoru social o lliterariu2. Les siguientes llinies tán dedicaes 
a mostrar dalgunos exemplos d’ello.

Entamemos pelo cabero, el decoru social y lliterariu. Vamos adicar pa dalgunos retayos de La 
Xudit. La Xudit ye un testu del xviii debíu a González Villar, nel que se narra, fundamentalmente 
sobre’l llibru homónimu de la Biblia, la campaña d’Holofernes3 sobre Betulia y cómo Xudit 
llibera a los suyos d’aquel que taba a piques d’esfarraplalos, diendo a la tienda d’él, embizcándolu 
(empixándolu, meyor), emborrachándolu y cortándo-y la cabeza.

El primer testu que conocemos de La Xudit son les 89 octaves que Caveda4 asoleya na so esbilla 
de 1839 como anónimes, masque cita l’autoría previa (y exemplar pa la escritura del anónimu) de 
González Villar d’un testu refugáu. Más tarde, nel 1879, Canella da a conocer 13 estrofes del autor 
orixinal, 12 octaves y una décima, la del epita�u. Fuertes Acevedo anuncia que tien un manuscritu 
d’ochenta octaves y trescribe tres y media y l’epita�u. Finalmente, en 1990, Antón García edita’l 
poema basándose nun manuscritu de García Oliveros conserváu na Biblioteca d’Asturies, onde’l 
poema ta tamién atribuíu a González Villar y tien 77 octaves reales y una décima col rótulu d’epita�u5.

1 Como ye persabío, Caveda y Nava a�nca’l so trabayu nes xeres de la xeneración anterior, en concreto, la del gru-
pu afaláu por Xovellanos pa constituir una Academia Asturiana, que tenía ente los sos oxetivos la redacción d’un 
diccionariu del idioma asturianu. D’esi grupu, al marxe del propiu Xovellanos, formaben parte, como xente más 
destacao, González Posada y el padre de Caveda y Nava, Caveda y Solares. Esa xente, que nun pudo algamar los 
sos oxetivos, dexó atropao una serie de materiales, �ches de vocabulariu y testos lliterarios. 
2 Yá pa la imprenta va meses esti artículu, apaez nel númberu xv de la Revista de Filoloxía Asturiana, asoleyáu de 
recién, un estudiu de Xuan Busto Cortina, «Un volume de testos de poesía asturiana de reciente apaición», onde, a 
propósitu de nuevos manuscritos que s’alluguen nesi  volume, señala delles vegaes la igua y afatu que de los testos 
publicaos na so esbilla fai Caveda y Nava. Asina, na páxina 37 de la citada Revista de Filoloxía Asturiana espón: 
«La semeyanza de los dos testimonios manuscritos con�rma lo que venimos repitiendo tantes vegaes: la intensa 
manipulación de los manuscritos orixinales en manes de los editores del xix, especialmente Caveda y Nava». 
3 Holofernes y Holo�ernes llámalu González Villar; Olo�ernes, Caveda.
4  Tien un versu menos la estrofa que formen los versos 17 a 23, la de los 201 a 207, la de los 512 a 518 y la de los 
559 a 565; un más, la que formen los versos 184 a 192.
5 En Llibros del Pexe, na so colección Llibrería Asturiana.
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Enantes de siguir convién señalar que, como recueye Antón García nel entamu a la so edición, 
prácticamente tolos editores o comentadores d’ún de los dos testos, l’anónimu o’l que se da como 
de González Villar, completu o en retayos, señalen la so sospecha, más bien certidume, de que 
l’autor del testu anónimu de la esbilla de 1839 ye’l mesmu Caveda6. Agora bien, mui de recién 
Xuan Carlos Busto7, siguiendo l’argumentación d’Álvaro Arias Cabal qu’apuntaba que nun yera 
verosímil que, siendo l’autor de la obra anónima Caveda, aponderare tanto un testu que fuera 
suyu8, señala como posible facedor a Pedro José Pidal, collaciu d’él per munchos años y enfotáu 
nel asturianu y na cultura asturiana9. Agora bien, pa los convecinos y coetáneos de Caveda, 
paecía claro cuála yera la mano qu’escribiera La Xudit. 

Efectivamente, nel Boletín O�cial de Oviedo del llunes 4 de xineru de 1847 inxértase un escritu 
anónimu10 que da noticia de la esbilla de Caveda, fai una valoración de los sos testos y anuncia’l 
puntu de venta onde se puen comprar los exemplares. Pues bien, dempués de señalar que: 

«Tal vez la crítica severa de nuestros días, en demasía escrupulosa y descontentadiza, graduando 
de rusticidad la sencillez de algunas poesías de esta colección, y su naturalidad de desaliño y 
abandono, quisiera en ellas argumentos menos triviales y de mayor interés, más invención en los 
planes, más colorido poético en el estilo […]». 

Arreya: 

«Debe sin embargo hacerse una honrosa excepción en favor de la Judith. Este canto épico de 
autor desconocido y de tiempos muy posteriores a González Reguera y Balvidares, se escribió 
sin duda cuando el buen gusto y el estudio de nuestros clásicos habían devuelto a la poesía 
castellana todo el esplendor y lozanía que perdiera en la general corrupción de las letras bajo 
los últimos reinados de la dinastía austriaca. No es solo la fantasía, no son sólo las inspiraciones 
poéticas lo que hay que admirar en esta composición. La recomiendan a la par el conocimiento 
de los buenos principios y las disposiciones naturales del poeta. Del mismo gusto y escuela son 
sin duda la Batalla de Cobadonga, el Niño Enfermo y la Vida de la Aldea, bien que no llegue[n] a 
su mérito poético». 

Y l’editor de güei del testu, dempués de camentar que l’a�rmación de Münthe sobre l’autoría 
de Caveda debió sacala de dalguna tertulia nel so pasu per Uviéu, concluye: «Si l’autor del 
comentariu nel Boletín O�cial de Oviedo de 1847 nun yera Xosé Caveda y Nava debía ser un 
amigu so del alma que persabía abondo los sos secretos».

En tou casu, seya’l que seya l’autor —y, tocántenes a les suposiciones d’Arias Cabal y Xuan 
Carlos Busto, nun se ve bien tampoco’l por qué suponer que Caveda tenía qu’ocultar el nome del 
so amigu Pidal como responsable de la reescritura de La Xudit anónima—, lo que ye claro ye la 
razón pola que Caveda decide sustituir el testu de Villar pol del desconocíu: 

6 Nel entamu de la citada edición de La Xudit, l’editor señala los críticos que camentaren que l’autor del testu anó-
nimu yera’l propiu Caveda: Constantino Suárez, A. W.  Münthe, Máximo Fuertes Acevedo y quien �rma esti artí-
culu; nuna palabra cuasi tolos que, hasta aquel entós, trataren de La Xudit y que camentaren sobre l’autor «anónimu».
7 En «Juan González Villar (1746-1820), autor de La Xudit: una vida entre Asturias y León», Revista de Filoloxía 
Asturiana 14, páxs. 274-286.
8 Álvaro Arias Cabal, entamu a La Judit, páx. 16.
9 Xuan Carlos Busto, op. cit., páxs. 268-283.
10 X. Ll. García Arias, «Una reseña de l’antoloxía de Caveda», páxs. 107-111.
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«Con el título La Judith, escribió D. Juan González Villar un canto en octavas reales, cuyo mérito es 
muy inferior á la favorable acogida que por mucho tiempo le dispensaron algunos a�cionados á esta 
clase de poesía. De estilo descolorido y lánguido, casi siempre humilde y rastrero, con una versi�cación 
arto descuidada y prosaica, y sin uno de aquellos rasgos que suponen cuando no el genio á lo menos el 
conocimiento del arte, hemos creído que en vez de darle un lugar en esta Colección, procederíamos con 
mas acierto en substituirle con el que ahora publicamos». 

Lo que se concreta faciendo la comparanza, por exemplu, ente la primer estrofa de La Xudit 
anónima, qu’esplícitamente diz Caveda que ye una refechura de la de González Villar11

¿Siempre cuentos de xanes y lladrones?
Non apruebo en verdá la babayada.
¿Qué miga sacais d’ellos, qué llecciones?
Ponevos la cabeza enquillotrada; 
Avezavos quiciás á sin razones,
Y traer la memoria enxareyada
Con falsures, y males xigomencies
Q’enlluxen á menudo les concencies.

Y les dos primeres de la de González Villar12:

Ya desque comiemos los panizos 
Tenemos reventando la barriga,
Y los güeyos están apegadizos 
Sin que quepa en butiellu una formiga;
Ya que de llonganices y chorizos
Vos pudiesteis fartar sin dexar miga;
Y dempués que cenasteis ensin suelu
Ya vos lleguen les tripes al gargüelu13.

Y mirar todos col candil encesu
Si falta del llugar dalguna vaca, 
Que yo fasta estrupiar14 esti lluviesu
Ñista tayuela estó fechu una estaca;

                  [……………………………]

Nun fai falta recalcar la vulgaridá y grosería’l testu (salvo que pensemos que l’asturianu solo 
val precisamente pa eso) y, polo tanto, camentar lo que-y federía a Caveda. Esi mesmu «estilu 

11 «Su autor ha tenido sin duda presente la Judith del Sr. Villar, pues que conservó un corto número de sus versos, 
bien que con aquellas alteraciones necesarias para darles más �uidez y armonía». 
12 Cito pela edición d’Antón García.
13 La edición d’Álvaro Cabal, qu’atiende a otru manuscritu, pon: «Ya que de enchir llos fuelles tan rollizos / de pa-
pes, ñon dais queda de una miga, / y después, que cenasteis en sin suelu / ya vos lleguen lles tripes al gargüelu. / Y 
mirar todos col candil encesu / si falta del corral dalguna baca, / que yo fasta estrumiar esti lluviesu / ñesta tayuela 
esto fechu una estaca». 
14 «Estrumiar» ponen otros manuscritos, como se ve na edición d’Álvaro Cabal (nota anterior) o nel recién adquiríu 
pola Biblioteca d’Asturies.
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baxu y rastreru» podemos atopalu per uquiera. Esta ye la contestación d’Holofernes a Xudit 
cuando esta �nxe venir a pidi-y ayuda:

Ven acá tu mio sol, mio rapacina,
Ñon temas que te mate y amasuñe;
Ca quien al Rei Nabucu sirve ansina,
Ño hai miedu que yo roñe y refunfuñe;
¿Por qué de la ciudá vienes fuxida?
¿Vienes a que la espada por ti empuñe?
Acaba, fasta que lo vas diciendo
M’está el cuayu y el fégadu llatiendo.

Y esta la que-y da nel anónimu, con otru altor del llinguaxe y otru gustu (¡esi «te mate 
y amasuñe»; esi «m’está el cuayu y el fégadu llatiendo»!), un estilu menos humildosu y más 
llevantáu:

Yo te la guardaré mió rapacina [la vida],
Dixo Olo�ernes, tochu d’escuchalla.
¿Por qué non acudisti mas aina
A buscame, dexando esa canalla?
¿Quién, anxel del Señor, te verá ansina,
Que vistiendo por ti lloriga y malla, 
a vengáte solícitu nun cuerra,
Anque por fello entre llaceries muerra.

Una llágrima sola de tos güeyos,
Los tienros empapiellos de to pechu
Mas que d’oro �nísimo los teyos
De que saca el Oriente so provechu,
Valen pa min; yo ciegu á tos conseyos 
Y á to mandar, me to ceñir d’afechu.
Dime que quies; serás obedecida:
Dispón de miós soldados, honra y vida.

Una breve llista de los primeros versos de La Xudit acaba de facenos ver el tonu xabaz y l’estilu 
pedestre del testu del gozoniegu15: 

A todos el calzón-yos va fediendo / de conforme se van apagorando (vss. 69-70).
Y en so mollera pueden facer foyos / mil miyares de vives y de pioyos (vss. 79-80).
Les ñarices si entamen a esmormiase, / parecen un corral enllén de cuchu (vss. 97-98).
Ñes uñes de los didos tien fundaos / mayorazos de cuchu mui plasmosu (vss. 109-110).
Y seis pipes de vinu en�laría / si lo mexara siempre que quixera (vss. 123-124).

Y too ello ensin contar qu’hai versos que dan na caiconada na so métrica.
Eses correcciones por razones de decoru danse tamién n’otros testos. Un exemplu sacáu agora 

d’El caballu overu de Benavides, una edición crítica del que toi a puntu dar a la lluz, comparando’l 

15 Veo qu’un análisis paecíu al míu sobre la «vulgaridá» y xabacería de la Xudit de Villar failu Xosé Ramón Iglesias 
Cueva en «La Xudit» (1770). Reaiciones critiques».
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testu asoleyáu por Caveda (el manuscritu col que s’acaba de facer, ente otros manuscritos, 
la Biblioteca d’Asturies) y dellos vocablos o versos sueltos de Posada nel so Diccionariu. En 
concretu, Posada trescribe «Argaiu ie de los vientos / que si va a los Arenales / xuro a Dios no 
a [por ha] haber rocín / que ie arrecienda les ñalgues». «Xuro a Dios», diz tamién el manuscritu 
de la Biblioteca d’Asturies. En cambiu, Caveda edita: «Botambriós! No haber rocín / que i 
arrecienda les ñalgues», ensin dulda por evitar la espresión malsonante. 

Pero’l conceptu de «decoru» nun se llenda namás nes sebies del refugamientu de lo porcaz o 
xabaz dende’l puntu de vista social, allárgase tamién a les cuestiones d’estilu y decoru lliterariu. 
Por exemplu, y escucando equí mesmo, en La Xudit, el testu cavedianu o anónimu refuga 
encaxetar un epita�u al �nal del poema, como lo fai González Villar: non solo pola toscobeyería 
del testu del lluanquín16, sinón, de xuru, porque-y paez que l’epita�u ye una pieza escesivamente 
«práctica», directamente moralizante, y que, polo tanto, queda fuera de lo comeniente dende’l 
puntu de vista’l decoru lliterariu, de lo que vien bien o vien mal al estilu eleváu, «poéticu», qu’él 
busca17.

Podía pensase qu’esti argumentu nun tien pegollu onde caltenese, y que si Caveda na 
composición anónima nun inxerta un epita�u ye porque nun-y apetez, ensin que detrás heba 
razones de teoría poética. Pero si camentamos que tamién decide nun recoyer l’epita�u del Hero 
y Lleandro de Marirreguera18, que ye parte constitutiva de los cuatro manuscritos que tenemos 
del poema19, y tampoco facelo del de Dido y Enees20 podemos entós camentar razonablemente 
que l’ausencia nos tres casos nun se trata d’una casualidá, sinón de la voluntá que desurde de 
determináu canon estéticu, qu’ha ser, ensin dulda, el del «decoru» poéticu. 

Probablemente, además d’estes decisiones de refugu por falta de decoru, o de camudamientu 
pola mesma razón, tenemos qu’añadir la de la invención de testos pa sustituir otros, porque yo 
creo, cada vegada de forma más �rme, que La Xudit anónima ye de Caveda, non solo por esa 
tradición de sospecha sobre ello, sinón porque l’estilu arreciende a Caveda. Esi «Del mismo 
gusto y escuela son sin duda la Batalla de Cobadonga, el Niño Enfermo y la Vida de la Aldea, bien 
que no llegue[n] a su mérito poético» del propagandista anónimu del testu de 1847 vien a dicilo 
a les clares. El so calter inacabáu, per otru llau (cinco estrofes tienen un versu de menos; una, ún 
de más21) faen sospechar que, a la hora d’editar la Xudit sustitutoria (Xuan Carlos Busto señala 
que na edición preparada pa 1824 nun se facía mención del poema) el testu taba ensin peñerar 
dafechu pero que, afaláu pol tiempu, diolu a la imprenta porque pensaba que l’efectu exemplar 
taba de sobra algamáu colo que tenía yá acabao.

16 Esti ye’ll testu: «Aquí yaz una muyer / que porque ño andaba al uso / en llugar de rueca y fuso / supo la espada 
coyer. / El �lu llegó a torcer / del gorguizu d’Holo�ernes; / deprendan les que son tiernes / bailantines, folgaza-
nes, / que con dar les pies y manes / solo pienses echar piernes».
17 Al marxe de que l’epita�u ta escritu nuna estrofa distinta de les demás, lo que ruempe la uniformidá d’estilu.
18 Trescríbelu la edición de Xulio Viejo Fernández (páx. 231). Recordámoslu: «Aqui yaz un amador / y una ñeña 
simpliquina: / el morreo de ñadador / y ella por ser volantina. / Espera otra migaína, / pasaxero, y lo verás: / ense-
ñólos Barrabás, / que ñada y ye volantín. 
19 Sobre esos manuscritos y otros retayos del poema, ver la citada edición de Xulio Viejo, páx. 133. Con posteriori-
dá a la fecha la edición de Xulio Viejo, nel 2008, nel Lletres Asturianes asoleya García Arias dos nuevos manuscritos 
de Marirreguera, que tamién piesllen col epita�u. 
20  Además de Xulio Viejo na so edición d’Antón de Marirreguera (páx. 203), trescríbelu García Arias nel Lletres 
Asturianes númeru 99. Esti ye: «Aquí yaz la fundadora / daquista antigua ciudá, / Didu, grande necedá / sin ella 
pereze ahora; / de que fo agasayadora / dun huéspede navegante / matóse como ellefante. / Lin�ernu debe guar-
dalla / y pos ñon puedes sacalla / be en bon hora caminante». 
21 Ver nota 2.
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Hai más entovía: ye mui posible que coles sos composiciones «anónimes» Caveda pretendiere, 
al empar, derromper nuevos campos pa la lliteratura asturiana, ofreciendo modelos (d’estilu más 
llevantáu los tres acabantes de citar; menos Los enamoraos de l ’aldea y La paliza —La cuelma, 
como yo la titulo22—) y abriendo xéneros: el cantu épicu, el poema sentimental, el topos de «la 
vida retirada», pa los tres primeros; el xéneru costumista: la estampa llírico-sentimental pa una, 
la estampa de la vida popular pa otra.

Nel ámbitu llingüísticu, el maliayés establez asina mesmo un canon, un estándar determináu, 
escoyendo unes determinaes palabres en cuenta d’otres, y, sobre too, estableciendo delles preferencies 
morfolóxiques y fonétiques d’ente les varies posibles. Nun vamos equí pasar revista dafechu a esti 
procedimientu, vamos llimitanos a señalar lo más bultable: llimita les palatalizaciones iniciales de 
palabres como ñon, ñeñu o ñarices y desanicia les del artículu y los pronomes (lla, llos, llas, llo…), 
casi xenerales nos manuscritos que-y llegaron (polo que güei conocemos), pero que-y debieron 
paecer o arcaiques o escesivamente dialectales. Nada más unos exemplos: 

Dido y Enees (manuscritu A. de la Fuente y Gómez Ojea23)
Falaba llos llenguajes que quería
Ño lo entendín que aquellu lo causaba
Dido y Enees (Caveda y Nava)
Falaba los llenguaxes que quería
Non lo entendín que aquellu lo causaba
Dido y Enees (edición de Xulio Viejo)
Si ñon dormís, aquí, d’esta tayuela
Dido y Enees (Caveda y Nava)
Si non apigazáis, d’esta tayuela
Malamán que vos fuestes mios hermanos… (Xosefa Xovellanos)
[la xente] Lles llágrimes ñon más tienen por vianda (edición de Xuan Carlos Busto)
[la xente] Les llégrimes no más tien por por vianda (Caveda y Nava)
Exequies de Carlos III24

Verás llo que ñunca viste (edición de Xuan Carlos Busto)
Verás lo que ñunca vieste (Caveda y Nava)
Llevóme a lla Catedral (edición de Xuan Carlos Busto)
Vé cá pa la catredal (Caveda y Nava)
Lla Xusticia y Reximientu (edición de Xuan Carlos Busto)
La Xusticia y Reximientu (Caveda y Nava)

Arreyamos otres opciones (o modi�caciones) que Caveda toma según el so criteriu d’estándar. 
Partimos del manuscritu d’Andrés de la Fuente-Gómez Ojea25, del que tomamos el primer testu 
pa la comparanza. Les otres cites de manuscritos vienen de la edición que Xulio Viejo fai de 
Marirreguera. Ye importante sorrayar que los manuscritos llamaos ca, cb y cc son de los afayaos 
na biblioteca de Caveda, esto ye, son de los que remanó pa la so versión de los testos clásicos. bn 
ye un manuscritu de la Biblioteca Nacional.

22 Xosé Caveda y Nava, Esvilla de poesíes na llingua asturiana. Edición, entamu y notes de Xuan Xosé Sánchez 
Vicente, Biblioteca Popular Asturiana, Uviéu, 1979.
23 Ye’l que s’asoleya nel Lletres Asturianes númberu 99 (ver nota 19). 
24 Xuan Carlos Busto contradiz l’atribución que fai Caveda de Les exequies a Balvidares y achácales a Xosefa Xo-
vellanos. Al envís de la nuestra comparanza’l fechu nun tien importancia dala.
25 Ver nota 19 y bibliografía.



56

Muchachos a burlar y fer del güeyu
Pos escucha, que yo so perru vieyu 
Muchachos a burlar y fer del güeyu 
Pos ascucha que yo só perro vieyu (manuscritu cb)
Rapaces a burlar y fer del güeyu
Pos escucha, que yo só perru vieyu (manuscritu cc)
Rapaces a burlar y fer del güeyu
Pos, a suya, que yo soy perru vieyu (manuscritu bn)
Muchachos á vurlar y fer del güeyo
Pos ascuchá, que yo soy perro vieyo (Caveda)

Y al abaxar los brazos del esperezu
Trai la manu a la neña pel pescuezu 
Y al abaxar los brazos del perezu,
Trai la mano a la ñeña pel pescuezu (variante escoyida por Xulio Viejo)
Y al abrazar los brazos del perezu,
Trai lla mano a la neña pel pesquezu (manuscritu bn)
Y al abaxar los brazos del perezo,
Trai la manu á la ñeña pel pescuezo (Caveda)

Y imbió a decir que si ha de estar despaciu
Se venga a descansar al so palaciu
Envió a decir que si ha d’estar despaciu
Se venga a descansar al so palaciu (manuscritu cb)
Envia a deci-y que si ha d’estar despaciu
Se venga a descansar al so palaciu (manuscritu cb)
Envía-y a decir que si ha de estar despacio
Se venga a descansar al so palacio (manuscritu bn)
Umbió á decii que si ha de estar despacio
Se venga a descansar al so palacio (Caveda)
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Ciencia ficción n’asturianu

Víctor Suárez Piñero

Entamu

Un averamientu al poco valoráu xéneru de la ciencia �cción nel nuestru idioma requier d’una 
perfonda revisión lliteraria a la gueta de nicios del nomáu xéneru. Quedaría pendiente pa 
un trabayu d’investigación facer esa esbilla o inclusive dir a la gueta de rellatos cientí�cos o 
d’anticipación anteriores al Surdimientu. D’otra miente, abúltanos que nesti trabayu preséntase 
una coleición de rellatos, cuentos infantiles y xuveniles y noveles abondo como pa estremar unes 
carauterístiques comunes y a�tar delles conclusiones como asina se fai al �nal del mesmu.

Fin de sieglu y Modernismu

Nesta época, los más de los escritores son urbanos y con producciones lliteraries empobinaes 
a esta mena de población, sicasí sigue ensin desapegase de l’aldea y nun atiende al progresu 
cientí�cu o al mundu del entretenimientu cinematográ�cu que surde nestos años y onde yá 
entamen a dase exemplos d’adautaciones cinematográ�ques de testos d’esti xéneru.

Atopámonos nun momentu onde l’esporpolle industrial ye’l desencadenante d’una «perda 
de la ruralidá d’Asturies», entamando a crease nueves manifestaciones culturales y d’ociu nes 
ciudaes y onde, amás, va rompese l’históricu aisllamientu cola llegada del ferrocarril. 

Too ello nun llogra l’apaición d’una lliteratura qu’aproveche pal so imaxinariu estes teunoloxíes 
nueves, yá que munchos de los escritores asturianos pertenecen al ámbitu eclesiásticu que s’opón 
frontalmente al desendolcu industrial por trayer a Asturies nuevos vezos y costumes y alloñar a 
los feligreses de la moralidá de la Ilesia.

Franquismu y Surdimientu

A lo llargo de la Dictadura Franquista, la oposición al asturianu, al nun tratase d’un elementu 
identitariu arreyáu a vindicaciones polítiques como sí pasaba col catalán, gallegu y vascu, hebo 
cierta permisividá pa col nuestru idioma nel ámbitu folclóricu y lliterariu. Sicasí, la lliteratura 
asturiana sigue siendo perescasa, polo que ye cuasi imposible alcontrar autores qu’especulen 
sobro futuros posibles a partir de la ciencia y la téunica. 

Dada la estratexa del Réxime de venceyar l’asturianu con un dialeutu d’usu familiar y namái 
estudiáu como reliquia �lolóxica, la prosa qu’alcontramos en cuentos y rellatos presenta siempre 
les mesmes temátiques: la señaldá pola aldea (de mou costumista o máxicu), les lleendes de la 
tradición asturiana, rellatos autobiográ�cos, cuentos humorísticos o les xebres xeneracionales. 
Esto fai imposible la homologación a un xéneru como la ciencia �cción que, amás, nel tiempu 
que duró la Dictadura vivió nel mundu anglosaxón la so llamada Edá d’Oru. De toes formes, 
nun ye la nuestra por minorizada la única llingua que nun cultivó esti xéneru. El propiu español, 
pese a tener exemplos aisllaos previos, nun entamaría a tener una producción bultable hasta 
mediaos del sieglu xx. 
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N’Asturies, a partir de 1974, col Surdimientu o Resurdimientu, cuando al empar de la 
vindicación d’o�cialidá del idioma surde un puxu pol anovamientu de la lliteratura y esti xéneru 
va apaecer en dellos rellatos y na novela xuvenil escrita n’asturianu. Podemos facer una referencia 
al que foi’l primer intentu d’espublizar una coleición de rellatos especí�cos de ciencia �cción 
n’Asturies, el fancín Entamu Galácticu (1979) qu’emplegaba l’asturianu nel títulu anque nun lo 
facía nos cómics del mesmu.

La ciencia ficción n’asturianu dende’l Surdimientu a anguaño

Rellatos recoyíos en Cuentos d’estos díis (1978):

Seirutsa (1976) por Xosé Antón González Riaño (n. 1956) y José Manuel Fernández Vega
Amás de los cambeos cientí�cos y teunolóxicos, les temátiques de la ciencia �cción son 

variaes nel que podemos considerar, nesti averamientu, como’l primer rellatu de ciencia �cción. 
Especula sobro la respuesta humana a los camudamientos y a una visión de cómo les sociedaes 
evolucionen y s’organicen nestes posibles realidaes utopía/distopía. Atopámonos con una 
distopía tal y como reconoz ún de los autores: «el rellatu escribílu de bien mozu y tien munches 
interpretaciones, tando’l de la distopía ente elles» . Esta sociedá alternativa col nome de Seirutsa 
—Asturies al revés— ye una analoxía de la situación política sufrida a lo cabero del franquismu 
y la denomada Transición con vistes a una más que segura autonomía asturiana daquella. Nel 
mesmu preséntasenos una sociedá opresora gobernada por un Conseyu d’Intelectuales y les 
ansies de llibertá del so protagonista. 

Fala un perru por Manuel González García (n/d)
Los elementos cientí�cos, tamién como re�exón sobro la condición humana, apaecen 

nesti rellatu onde se llogra que, al traviés de mecanismos téunicos, fale un perru per aciu del 
biollinguaxe. Los pensamientos del perru ponen n’apuros la superioridá animal del home frente 
a la del animal salvaxe.

¡Jo! o de cómo dexé de tener la impresión de que les persones de la ciudá yeren una masa amantegao que 
se derritía nun asquerosu sartén por Soledad de las Nieves Santiago Martín-Fonseca (n/d)

Tamos énte un rellatu pseudo-cientí�cu, mecíu con elementos oníricos, nel que’l nuestru 
Universu ta dientro de la mente d’un enfermu mental internu nun psiquiátricu. Anque ye 
abegoso xusti�car una clara inclusión nesti xéneru, les referencies relativistes fáennos amestalu 
a esti llistáu. Per otru llau, ye signi�cativo que seya l’únicu escritu por una muyer nesta dómina.

Rellatos recoyíos n’Otros cuentos d’estos díis (1981)

Un buelu por Xosé Álvarez Menéndez (n/d)
Esti rellatu desendólcase nun futuru añu 2074, inda más llonxanu cuando s’escribió a cuasi 

cien años d’esa data. Un ñetu busca la tumba de so güelu na so tierra ñatal, descubriendo que 
foi l’últimu falante d’asturianu y poniéndose como oxetivu caltener la llingua del so pueblu. Ye 
una crítica pergrande a la escayencia y perda de falantes continua que sufre la llingua asturiana.

La vida cabera por Monchu Menéndez (n/d)
Alcontrámonos, casualmente, con otru rellatu futurista, esta vegada con una hestoria que 

va dende 1951 al añu 2347. Ye claramente’l rellatu más cientí�cu col que nos topamos nesta 
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serie de los espublizaos por «Conceyu Bable». La humanidá desendolcó una téunica cola que 
puen rexenerase les célules humanes hasta un tope de siete vecesy , poro, los humanos tienen 
siete vides. Según van pasando les vides del protagonista vemos los cambeos qu’esperimenta la 
humanidá mesmo a nivel teunolóxicu que socio-políticu. Al aviesu de lo que pasa en «Seirutsa», 
preséntase equí l’algame d’una Utopía onde nun hai diferencies de clase, nin paru, nin maldá, 
nin enfermedaes y con comunidaes dedicaes dafechu al arte y la cultura. Sicasí, el protagonista, 
al algamar la so última vida alcuéntrase esistencialmente vacíu como na primera de toes y acaba 
por suicidase.

Cuentos de Vicente García Oliva (n. 1944) recoyíos n’El Norte. Cuentos 1976-2010 (2011). 
Esbilla fecha pol propiu autor: «A veces nun ye fácil estremar unos d’otros. Yo creo que de la 
ciencia �cción clásica podríen ser los siguientes»: La o�cina, Abonu de Shangai, El viaxeru del 
tiempu, L’home plural, Aquella tarde llovía y Déjà vu.

Añada pa un güeyu muertu (1985) por Adolfo Camilo Díaz (n. 1963)
Obra ganadora del Premiu «Xosefa Xovellanos» d’esi añu y que ye un «thriller crepuscular». La 
primer edición de la novela tuvo un percorríu perinteresante de crítica y públicu y convirtió al 
so autor nún de los referentes de la lliteratura asturiana. Esta primer novela de ciencia �cción ye 
tamién la primera —y tovía güei una de les poques— con una llesbiana ente los sos personaxes. 
Considérase en dellos ámbitos lliterarios que ye la novela que �xo que la lliteratura n’asturianu 
entrara na denomada Segunda Xeneración del Surdimientu.

L’aventura del espaciu (1990) por Xosé Ramón Martín Ardines (n. 1964) 
Esti cuentu infantil ganador del Concursu de Llectures pa rapazos de l’Academia de la Llingua 
Asturiana (alla) ye un exemplu del esfuerciu pergrande d’esta institución por desendolcar una 
lliteratura que sirva pa la tresmisión xeneracional del idioma. Esta vegada, el cuentu ilustráu 
destináu a neños mayores d’ocho años describe la hestoria d’un estraterrestre del planeta Akran 
que manda un mensaxe recibíu pol protagonista per aciu de la televisión: el so planeta ta pa sufrir 
un colapsu ecolóxicu pola mor de la so aición. Trátase d’un cuentu fondamente didáuticu que va 
presentando a los llectores mozos claves qu’han de descifrar y que, per otru llau, avéralos a un 
mensaxe ecoloxista qu’estrapola la situación de la Tierra a otru planeta y fai sentir al neñu o neña 
protagonista de l’aventura cola ciencia �cción como fondu.

El cuélebre y l ’home l ’espaciu (1991) por Enrique Carballeira Melendi (n. 1970)
Premiáu tamién nel Concursu de Llectures pa rapazos de l’alla y asoleyáu na so coleición 
«Escolín» nesta ocasión ta destináu a una edá menor: mayores de cuatro años, l’autor ya ilustrador 
del so propiu cuentu rellátanos la curtia hestoria d’un home del espaciu que cai a la Tierra porque 
la so nave quedó ensin combustible. La so adautación a curtiumetraxe d’animación en 2004 por 
Oviedo Televisión constitúi l’únicu exemplu audiovisual d’esti xéneru pal públicu infantil.

Blugás. Prímula 1 (1993) por Adolfo Camilo Díaz (n. 1963)
Una triloxía fallida, yá que namái s’espublizó’l primer númberu, dedicada al públicu xuvenil 
qu’introduz per primer vegada, como entama a ser vezu nel autor, conceutos como’l viaxe espacial 
o los cíborgs. La Tierra quedó pequeña y l’espaciu esterior ye’l que puede u�ertar toa mena de
trames sorprendentes. La teunoloxía moderna, coles sos naves tripulaes, va permitir esplorar 
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otres galaxes, n’hestories qu’en dellos casos recuerden a les de los pioneros qu’esploraben l’Oeste 
americanu. Nesta hestoria, nuna Asturies futura, perindustrializada y teuni�cada topámonos con 
Adrián, un mozu al que-y presta pilotar la so gravimoto pero que descubre dalgo estraño: daqué 
ta pasando na estación espacial Prímula.

Les aventures de Xaime Bon: detective galácticu (1995) por Enrique Carballeira Melendi (n. 1970)
Los autores de ciencia �cción suelen crear universos imaxinarios complexos y bien ellaboraos 
tornando a visitalos pa esplotar al máximu les sos posibilidaes nes denomaes «sagues». Na 
ciencia �cción n’asturianu namái atopamos esti exemplu: Xaime Bon. Nesti rellatu, Xaime 
Bon ye un detective priváu, el más famosu del Universu nel futuru. Topámonos otra vegada 
énte un testu pa un públicu mui pequeño: mayores de cuatro años, polo que la simplicidá del 
testu ye importante. D’otra miente incluyímoslu na llista por presentar elementos típicos del 
xéneru como son los viaxes espaciales, los estraterrestres, un robó ayudante y los famosos coches 
voladores. 

Misión Pelayo (2002) por Xulio Arbesú (n. 1957)
Novela xuvenil, con ilustraciones orixinales feches por Berto Peña, que marcó un enantes y un 
depués na lliteratura xuvenil asturiana. Asoleyada orixinalmente pola Academia de la Llingua 
Asturiana nel añu 2002, la so primer edición escosóse rápidamente. Suburbia Ediciones decidió 
rescatar esta obra años depués y presentar una segunda edición revisada y correxida ex profeso 
por Xulio Arbesú pa que los llectores pudiéremos esfrutar de les aventures de Licia, Mario 
y Rafa. Colos viaxes nel tiempu, los viaxes iniciáticos y fechos y personaxes que marcaron la 
Historia d’Asturies chiscando la novela d’un encantu poques vegaes llográu nesti xéneru.

Ñubina, les estrelles y los pirates del espaciu (2004) por Maite G. Iglesias (n. 1963)
Esti cuentu de ventiséis páxines preséntanos a Ñubina Traviesa, que mientres fala coles estrelles, 
ve cómo una nave espacial apaez en cielu y diendo tres d’ella llega a un planeta moráu onde 
habiten los pirates del espaciu. D’esta miente, la trama xira al rodiu de que dalguién tendrá que 
rescatar a Ñubina y les sos amigues les estrelles.

Khaos (2007) por Adolfo Camilo Díaz (n. 1963)
Primer exemplu de novela al rodiu de zombis-infestaos na lliteratura asturiana. L’autor utiliza un 
llinguaxe y una cadarma cuasi cinematográ�ca pa describir cómo sedría una invasión d’infestaos 
n’Asturies na que ye la con�rmación d’esti autor como’l referente cimeru del xéneru na lliteratura 
asturiana.

Advenimientu (2008) por Adolfo Camilo Díaz (n. 1963)
Si’l viaxe interplanetariu de Blugás ye típicu, tamién lo ye’l viaxe al traviés del tiempu, sobre 
manera de viaxeros nel tiempu. Poro, la ciencia-�cción tien imaxinao la posibilidá de movese 
en tolos sentíos posibles: hacia alantre y hacia atrás y a velocidaes mui penriba de les habituales. 
Sicasí, Camilo Díaz adiéntrase nesta novela n’otru tipu de viaxe.

L’autor continúa a�tándose nel xéneru con una obra de menor estensión ensin facer perder una 
migaya l’interés. Esta obra mez l’esoterismu del tarot, el poder político-relixosu y la interaición 
ente’l pasáu y el presente d’un universu seique alternativu, seique real. El protagonista, un 
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psicoantropólogu, estudia l’apaición per tercer vegada d’unes esferes habitaes por seres humanos. 
A lo llargo de los díes l’estudiu obsesiónalu y descubre que too ello tien que ver con él más de lo 
que pensaba nun entamu.

Los meyores cuentos del mundu y otres proses mongoles (2008) por José Luis Rendueles (1972). 
Coleición de rellatos na que los dos vinientes representen al xéneru:

Branu enfermu
Volvemos a alcontranos nuna sociedá distópica na qu’una guerra afaró parte de la humanidá y 
dellos grupos d’humanos viven en ciudaes-fuerte altamente militarizaes en con�ictu continuu. 
Preséntense otros elementos clásicos de la ciencia �cción como puen ser los neños-probeta que 
nun nacen biolóxicamente, sinón de forma arti�cial. Dientro d’esi contestu, el protagonista vive 
un amor de branu, polo que l’elementu cientí�cu qu’arrodia’l rellatu ye namái un envoltoriu 
secundariu a la hestoria primaria.

Cuquiellos
Nesti microrrellatu apaecen, como en poques ocasiones na lliteratura asturiana de ciencia �cción, 
robós. Por razones que desconocemos, estos son violentos y tienen forma de neños, pero’l 
protagonista —un neñu soldáu— decátase que lo son y estrózalos. Como na hestoria anterior 
atopámonos, polo qu’acolumbramos, nuna sociedá altamente militarizada. 

Xaime Bon y los cinco planetes (2011) por Enrique Carballeira Melendi (n. 1970)
Continuación de Les aventures de Xaime Bon: detective galácticu (1995)

Los nueve mil millones de nomes de Dios (2014) por Arthur C. Clarke (1917-2008) torna al 
asturianu fecha por Víctor Suárez Piñero (n. 1988) espublizada en Lliteratura. Revista lliteraria 
asturiana númberu 30.

¯e Nine Billion Names of God, n’inglés, ye un rellatu curtiu de ciencia �cción asoleyáu en 
1953 consideráu por delles instituciones lliteraries como una de les meyores hestories curties de 
la dómina. El rellatu cuenta la hestoria d’una lamasería tibetana onde los sos monxos busquen 
perfacer la llista de nomes de Dios, dende la creyencia de que l’Universu se creó con esi propósitu 
y, en tando’l nome completu, Dios va acabar con él. Inclusive desaniciando delles combinaciones 
ensin xacíu, llevaría-yos otros 15.000 años, polo que los monxos quieren emplegar teunoloxía 
moderna pa rematar esta xera lo más rápido posible. Pa facelo, arrienden un ordenador capaz 
d’imprentar toles posibles permutaciones y contraten a dos inxenieros occidentales pa instalar y 
programar la máquina.

Carauterístiques de la ciencia ficción n’asturianu

El xéneru de la ciencia �cción, como fenómenu lliterariu global, tuvo a lo llargo d’años un calter 
marcadamente masculín y el nuestru idioma, con una producción tan pequeña, nun ye una esceición. 

Per otru llau, los problemes venceyaos a les rellaciones de poder ente homes y muyeres o otros 
aspeutos sociolóxicos rellacionaos cola identidá personal, como la orientación sexual, fueron 
escasamente trataos non solo na lliteratura de ciencia �cción sinón nel conxuntu de la lliteratura 
asturiana.
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La mayoría de les producciones lliteraries son rellatos curtios y llibros infantiles. Nun esiste 
novela de ciencia �cción «pura», denomada n’inglés hard sci-�, con altu nivel cientí�cu.

Usos llingüísticos

L’usu del asturianu tuvo estráu d’hiperasturianismos nun entamu por mor de l’ausencia d’una 
gramática conxunta nos primeros años del Surdimientu. Ello fai que nun haya un usu homoxeneu 
del idioma. Sicasí, pescánciase un intentu d’estándar llingüísticu construyíu sobre la base del 
asturianu central. 

En xeneral, tamién ye escasu l’emplegu d’un vocabulariu especí�cu de la ciencia �cción. 
Creemos que, principalmente, por mor del públicu infantil y xuvenil al que va dirixida esta 
lliteratura.

Conclusiones

La producción de ciencia �cción n’asturianu ye perescasa y namái atopamos exemplos asoleyaos, 
nesta primer revisión, dende’l Surdimientu. Ha estudiase fondamente si producciones lliteraries 
anteriores recueyen elementos que pudieren de�nise como proto-ciencia �cción. 

En cuantes a la cuestión de xéneru podemos a�rmar que ye una lliteratura escrita cuasi 
dafechu por homes y, amás, con poca presencia de personaxes femeninos, qu’exercen siempre 
roles secundarios y enxamás principales. Rescamplen fondamente un par d’autores, con Adolfo 
Camilo Díaz como’l que tien una creación lliteraria de ciencia �cción más bultable. Amás d’ello, 
estos homes nun exercen profesiones rellacionaes col ámbitu cientí�cu, lo que nun facilita un 
afondamientu nos aspeutos más téunicos de la ciencia �cción, dalgo di�cultao, tamién, pola 
abondancia de rellatos curtios o cuentos y la lliteratura infantil-xuvenil más que la novela 
p’adultos, que ye aneudótica nel nuestru casu.
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La carretilla d’Oscar 
(Una versión llibre del poema de Williams Carlos Williams)

Miguel Allende

The Red Wheelbarrow  La carretilla colorada

so much depends   cuánto depende 
upon   d’una  
a red wheel  carretilla colorada 
barrow   de mano
glazed with rain  barnizada pol agua 
water   de lluvia
beside the white  xunto a los blancos
chickens.   pitinos.

La semeya que toi viendo ye de 1979 y representa un paisanu tirando per una carretilla de 
mano con dos ruedes de goma, de les que s’usaben tovía per esos años pa tresportar paquetes 
y materiales de toa triba d’un llau a otru. El paisanín, de más de sesenta años, ta llegando al 
final de la cuesta que sube de la estación del tren, del primer ferrocarril de la historia d’Asturies 
qu’aunió la Cuenca del Nalón con Xixón dende mediaos del sieglu xix. L’home ye Oscar (asina, 
col acentu na -a-), «Oscar el de la carretilla», como lu conocíemos toos en Llaviana. La semeya 
ye en blanco y negro, gris como aquel pueblu del recuerdu tomáu pol color gris del sarriu de les 
chimenees grises de carbón. El pueblu aquel de la Cuenca que nun pagó la deuda col flautista. 
Sí, conocí’l cuentu alemán tituláu Der Rattenfänger von Hameln (El cazador de rates de Hamelín) 
—que se traduxo como El flautista de Hamelín en castellanu—, coleccionando un álbum de 
cromos que salíen nes tabletes de chocolates Mayín, l’antigua fábrica de chocolate qu’hubo en 
Llaviana nel sieglu xx. Soi quien a recordar l’arume dulzayo de la fábrica que taba a unos venti 
metros de mio casa. Nel cuentu’l flautista, si nun me falla la memoria, facía un tratu cola xente 
del mio llugar, tomáu daquella por unes estrañes rates. El músicu sacábales del pueblu tocando 
una flauta, llevándoles a toes hasta afogales nel agua frío del Nalón. Pero los mios paisanos, los 
mios vecinos, nun cumplíen el tratu y el cazador de rates vengábase marchando con tolos neños 
y neñes del llugar atrayíos pola so música pa una de les munches cueves del conceyu, como si 
fuéremos una reciella de pitinos indefensos siguiendo aquella flauta máxica. Pasábemos mieu, 
pero la hestoria acababa bien, como toles hestories pa neños.

Deprendí entós que les deudes hai que les pagar y col pasáu siempre tenemos dalguna deuda 
que pagar.

Si hai una imaxe que pue resumir la historia del sieglu xx de Llaviana ye la d’esti paisanín de 
la semeya de la que falaba al principiu. Del so mediu de tresporte dependieron munches coses y 
muncha xente, como de la carretilla colorada del poeta norteamericanu Williams. Yo diría que 
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dependió too. Yera la unión ente lo que venía de fuera nel tren de Llangréu y Xixón y la xente 
de Llaviana, la xunta ente’l progresu y aquel mundu rural. 

Oscar ganaba la vida tresportando y repartiendo na so carretilla los paquetes que llegaben 
a la estación, descargaba sacos de cacáu y azucre pa la fábrica de chocolate, tamién caxes nos 
almacenes que repartíen la bebida pelos chigres, ayudaba por poques perres a los vecinos a 
meter nes carboneres el vale de carbón que venía nos primeros camiones qu’había naquel entós, 
recitaba de memoria l’alliniación del Uviéu y tolos partíos que quedaben de la lliga y diba tolos 
domingos a ver la película que poníen nel Teatro Maxi, que tamién foi’l cine del pueblu. Tou un 
personaxe y con una carga de simbolismu que nun creo que naide d’ente tola contorna pudiere 
superar. Tren, carbón, industria, fútbol, cine, esto ye, un resume de la Llaviana del sieglu xx 
fechu memoria y estáticu na semeya, tirando a pelo, con un instrumentu preindustrial pela 
cuesta de la vida.

Oscar morrió de mui vieyín el 23 de setiembre de 2011, lo que nun significa nada… O sí, 
quiciás. 

Que la tierra, la mio tierra y la suya, lu guarde na so memoria siempre.
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Crónica de la lluz y la solombra
Antón García
Uviéu, Saltadera, 2015

Marta Mori

El 27 de xunu de 1899, el verdugu Gregorio Mayoral axustició a garrote vil, na plaza Las Campas 
de Tinéu, a Rafael González Gancedo, al que toos conocíen como «Cristo’l de La Zorera». Rafael 
matara dos años antes a la muyer y al fíu acabante nacer dizque por motivos pasionales, col rixu 
de dexar vía llibre a la rellación que tenía cola querida. La sentencia condenatoria del xuez de 
l’Audiencia d’Uviéu valió-y al asesín, amás de la muerte, una celebridá que tovía dura güei: Gancedo 
foi l’últimu home qu’axusticiaron públicamente n’Asturies, y ún de los últimos de toa Europa.

Con esta materia narrativo, estrayío de fontes históriques, periodístiques y orales, construye 
Antón García una novela que señala dende’l títulu pa la so condición de ficción histórica, o meyor, 
de periodismu lliterariu. La obra sigue la xaceda del Gabriel García Márquez de la Crónica de una 
muerte anunciada na so intención de contar, non tanto lo que pasó, darréu que’l llector yá conoz 
el desenllaz y los elementos esenciales del argumentu, como lo qu’él ye a imaxinar a partir de los 
testimonios que-y llegaron. 

La narración, pa la mio idea, contién tres histories estremaes. La primera ye’l rellatu, de calter 
llinial, magar qu’entevenáu de flash-back, de los ocho díes que pasaron desque Manulina’l Cura, 
la muyer de Gancedo, se punxera de partu hasta que, cuatro díes depués del entierru d’ella y del 
neñín, apaeció la Guardia Civil en La Zorera pa llevalos pa la cárcel, a él, a la querida y a la ma, 
acusaos d’asesinatu. 

El discursu del narrador esternu permite al llector comprender el móvil del crime al mesmu 
tiempu que dexa sitiu pal camientu de que’l matrimoniu tamién conociera momentos de felicidá. 
Ye esta visión en clarescuru, que s’enseña nel títulu como una declaración —Crónica de la lluz y 
la solombra— lo que-y confier a la novela’l so tonu característicu, que podríemos calificar como 
de desapegu moral. Da la impresión de que l’autor renuncia a comprender o a xulgar a Gancedo, 
qu’apaez descritu, nos momentos de tenrura de los primeros tiempos del matrimoniu, o nos 
posteriores de la pasión por Concha, la querida cuasi adolescente, como un ser primitivu, bonu 
cuando les circunstancies yeren les amañoses, gafu y violentu cuando-y llevaben la contraria. 

Ye como si Antón García quixera recordanos, más allá del rellatu d’un casu particular, el calter 
cruzáu y ambivalente que tienen les pasiones humanes, sobre too cuando se desenvuelven nun 
llugar apartáu onde la Civilización, representada por Manulina, se percibe como una intrusión 
indeseada nel espaciu telúricu de la Barbarie, pel que transita, sensual como una diosa antigua, 
l’amante del protagonista, Concha Calzón. 

Nos capítulos segundu y terceru, cuéntase’l desarrollu del xuiciu. L’encadenamientu de testimonios 
que da forma a esta parte de la novela permite al narrador afondar na psicoloxía de los personaxes 
ensin comprometer la voz narrativa propia. D’otra miente, el xuiciu ufierta un escenariu a un 
ensame de personaxes urbanos —periodistes, guardies, xuristes— que, movíos por intereses propios, 
convierten el procesu nuna especie de theatrum mundi, quitándo-y al casu sentimientu y realidá. 
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La tercera de les histories a les que me refería arriba cuéntase nel cuartu y últimu capítulu, que 
ye onde se fai’l rellatu de la muerte del protagonista. De primeres, ye difícil precisar si l’oxetu 
de la narración yera esquerar nel crime o nel horror non menos pequeñu de la consecuencia que 
truxo, esto ye, la execución na plaza pública, delantre la familia y los vecinos del conceyu, d’un 
home que munchos de los presentes conocíen. L’autor ye consciente de la impresión causada pol 
socesu, que narra con prosa rica en detalles realistes: 

«Poco a poco Tinéu diba enllenándose de xente. Llegaba de tolos pueblos d’alredor, 
especialmente del Cuartu la Riera, de les parroquies de Tuña, Merías, La Barca y Xinestaza, 
del antiguu conceyu Sierra, que vaciaron cásique enteros. La vida na villa quedó suspendida, 
aplazada pa otru día. Les families más sensibles de Tinéu decidieron facer como los carpinteros, 
marchar pa nun asistir a la triste función que yera la muerte d’aquel paisanu, porque consideraben 
el patíbulu como una afrenta a la villa, como si dalguién los señalara col didu y dixera: esto ye 
lo que merecéis, una muerte infame. Pero yeren más les families qu’aportaben, de Cangas y de 
Valdés, de Salas y de Grau, de Miranda y de Somiedu. Llegaben en riaes, arrastrando l’allegría 
d’aquelles vides miserables, dispuestos a asistir al espectáculu edificante de ver morrer a dalguién 
como escarmientu públicu, una vida tovía más miserable que la d’ellos» (pp. 162-163).

Nesta parte del rellatu’l narrador pierde dafechu’l tonu oxetivu o evasivu, dexando ver cuálos 
son los sos sentimientos énte la execución. Nótase bien hasta qué puntu foi un fechu traumáticu 
pa la xente del llugar. L’adulteriu, el calter violentu de Gancedo, el maltratu qu’exercía sobre la 
víctima nun apurren, por comunes, más qu’unes ringleres pa contar. La condena a muerte, pela 
cueta, sescudió conciencies y caltrió na sensibilidá de la mayoría, hasta’l puntu de que la historia 
pasó a formar parte de la tradición lliteraria oral, na forma d’un romance que’l propiu hermanu 
del asesín cantaba peles feries d’Asturies y Galicia. 

Ye esta historia, en realidá, la que constituye’l noyu de la narración: al autor nun-y interesa 
tanto contar los motivos y los detalles del crime como les emociones qu’espertaron y siguen 
espertando les sos consecuencies xudiciales: el crime institucionalizáu, a la lluz de los focos, 
apurre una dimensión nueva ya inolvidable al crime mesmu, asitiándonos como espectadores 
asquiaos delantre d’un espectáculu d’horror. 

D’otra manera, la novela invita a facer una reflexón sobre la posibilidá de que, nun mesmu 
tiempu históricu, puedan convivir tiempos diferentes. Na braña La Zorera atopamos resonancies 
d’otros topos lliterarios como’l Macondo de García Márquez o’l condáu de Yoknapatawpha de 
Faulkner: en tolos casos, trátase de llugares acutaos, rexíos por lleis atáviques, onde los habitantes 
esperimenten les lluces y les solombres de la pasión sin demasiaes intervenciones esternes. Nesti 
sen, el desequilibriu más grande, pa los vecinos del pueblu La Zorera, nun foi’l causáu pol 
parricidiu, sinón el provocáu pola tresformación del actu en noticia, siguío de la puesta n’escena 
xudicial y l’espectáculu del axusticiamientu. 

La novela, cola qu’Antón García ganara’l premiu «Xosefa Xovellanos» nel añu 2014, abre un 
campu nuevu a la narrativa n’asturianu. L’autor tresciende con maestría les llendes de la crónica 
y el drama rural pa presentanos un rellatu enllenu d’implicaciones filosófiques, que plantega más 
d’un interrogante sobre la naturaleza enigmática del mal. 

Anque les mios preferencies personales me lleven a echar en falta un tratamientu más ampliu 
de les motivaciones del crime, y en xeneral de la psicoloxía del asesín, he de reconocer que, pola 
ambición narrativa, l’esfuerzu de documentación y la complexidá estructural qu’atopamos na 
novela, esta Crónica de la lluz y la solombra ta destinada a ser una obra de referencia na lliteratura 
contemporánea en llingua asturiana.
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